每次一提到南京,除了那段惨绝人寰的历史,我还会想到太平天国,继而想到湖南。
没别的原因,就是最近几年读了两本书,对我影响还挺大的。一本《战天京》,一本《曾国藩》。
当年一边读一边查那些历史人物,查着查着就发现一个事儿——南京被太平天国折腾得最惨的那几十年,恰恰是另一个地方开始登上历史舞台的时候。
那个地方,就是湖南。
从那儿走出来的一群人,深刻影响了近现代中国上百年。除了大家最熟悉的那位,我再列几个名字你听听:
近的有刘少奇、彭德怀、贺龙、罗荣桓、粟裕、黄克诚、陈赓、谭政、萧劲光、许光达……远的有曾国藩、左宗棠、胡林翼、彭玉麟、谭嗣同、黄兴、宋教仁、陈天华、蔡锷。
晚清的“中兴名臣”,湖南人占了半壁江山。辛亥革命的灵魂人物,湖南人是主力。新中国的开国元勋里,十大元帅有3个湖南人,十大大将有6个,上将里有将近20个。
从收复新疆,到洋务运动,到辛亥革命,到护国战争,再到新中国的建立——湖南人全程在场,而且很多次是主角。
今天把里面值得一说的故事就跟大家好好唠唠,这到底是怎么一回事。
一、太平天国之前:湖南是默默无闻的
很多人可能不知道,湖南在古代很长一段时间里,并不是什么“人才大省”。
湖南这地方,三面环山、一面临湖,典型的“四塞之地”,跟外界隔绝,风气不开。在这种环境里待久了,人的性格倒是被磨练出来了:吃苦耐劳、倔强敢拼,后来湖南人常说的“吃得苦、霸得蛮”,根源就在这儿。但问题是,光吃苦耐劳,出不了引领时代的大人物。你得有机会、有舞台。
湖南在古代,机会并不多。虽然出过理学开山鼻祖周敦颐、思想大师王夫之这样的人,但总体而言,湖南在漫长的历史中处于一种“千年蛰伏”的状态——默默无闻,谈不上什么存在感。
直到太平天国爆发。
二、太平天国:一把火,带来了曾国藩,烧出了湘军
太平天国这场仗,打了14年。清廷的正规军——八旗和绿营,早就烂透了,根本打不过太平军。
更麻烦的是,朝廷没钱了。太平天国起事后,清廷两年多就花掉了两千多万两白银军费,咸丰皇帝没办法,只能放权。他下了一道上谕,说“一切经费由绅民筹办”——你们自己去地方筹钱,能筹多少算多少。同时,朝廷一口气任命了43名“团练大臣”,让各地自己办团练,曾国藩就是其中之一。
这个“团练”,说白了就是地方民兵,不打仗时种地,有事了拉出来守土。但曾国藩到长沙上任后发现,光靠这种临时凑起来的队伍根本打不过太平军。他的办法是:不办传统团练,而是另起炉灶,自己练一支新军。
他招兵的方式很有讲究。他让军官回自己家乡去招人,招的是同村同乡的“子弟兵”。这些人本来就有亲戚、邻里关系,打起仗来彼此信任,死都不退。他招募的军官,大多是湖南本地的书生;他招的士兵,专挑“深山寒谷贫苦之民”——年轻力壮、朴实听话的山里人,油头滑面的市井混混一概不要。
但最关键的不是打仗的方法,而是这支军队的“归属”。八旗绿营是国家的军队,兵权在朝廷手里。而湘军是曾国藩自己招募、自己训练的,将领听他的,士兵听将领的,层层负责,最后所有人都只听曾国藩的。这叫“兵为将有”——军队成了私人的。
朝廷不是不知道这个风险,但没办法。正规军打不过,财政又空了,不用曾国藩,江山就没了。只能睁一只眼闭一只眼,让他干。
1854 年湘潭大捷后,湘军从八旗的辅助部队,逐步成为清朝的主力。曾国藩的弟弟曾国荃,带着3万湘军就敢去攻打号称30万守军的南京城。这叫什么?叫“不怕死,敢拼命”。
湘军打赢了。但这支军队给湖南带来的,远不止一场胜利。
最重要的是:湖南人第一次成建制地掌握了武装力量。从这以后,“无湘不成军”不是口号,是现实。
三、湘军系的另一个民族英雄左宗棠:湖南人扛起西北
说完曾国藩,不能不提另一个湖南人——左宗棠。
左宗棠也是湘军系的代表人物(左宗棠早年参与湘军事务,后组建楚军成为湘军集团的重要盟友,同为湖湘子弟的杰出代表”)。太平天国运动期间,他成了湘军集团的骨干,还组织了自己的“楚军”。平定太平天国之后,他还干了一件载入史册、足以影响中华民族上千年的大事:收复新疆。
当时朝廷里很多人觉得新疆太远、太穷,不如放弃。但左宗棠不干。他带着6万湖湘子弟从兰州出发,“抬棺西行”——棺材都准备好了,就是告诉大家:我死了也要收复新疆。他率军击败了入侵新疆的阿古柏,粉碎了沙皇俄国的野心,维护了祖国的统一。后来教员在谈到新疆时曾说过:“新疆的完整要感谢两个湖南人啊!一个是左宗棠,另一个就是王震!”
你看,从曾国藩到左宗棠,湖南人已经在用自己的方式影响中国了。一个在东南剿灭叛乱,一个在西北收复疆土。这是湘军集团给中国留下的第一个印记。
四、“三重遗产”
这场战争结束后,湖南拿到了三样东西。我姑且把它们叫作湘军的“三重遗产”。
第一重:枪杆子。 湘军之后,湖南人第一次成建制地掌握了武装力量。从这以后,“无湘不成军”这句话开始流传,不是口号,是现实。散落在各地的湘军关系网也一直没断,后来成了辛亥革命的主力。
第二重:财富回流。 太平天国在江南盘踞十几年,聚敛了大量财富。湘军打败太平军之后,相当一部分战利品被带回了湖南。这些钱被用来修祠堂、办学堂、供子弟读书。湖南的人才爆发,是有经济基础的。光说一个小例子:偏远的新宁县,太平天国之前两百多年,当地出过的最大官就一县令。但之后,现出 200 余名四品以上官员,包括 2 位总督(刘长佑、刘坤一)、1 位巡抚及数十名提督、总兵,较此前两百余年人才爆发式增长。
第三重:人才网络。 曾国藩的幕府里聚集了几百人,这些人后来不少成了封疆大吏、洋务领袖、维新志士。湘军不是一支军队,它是一所学校,是一张网。曾国藩兴办湘军后,晚清一度出现了“中兴”的局面,当时流传一句话叫 “中兴将相,什九湖湘”——虽为夸张表述,但也印证了湖南籍官员在中兴大业中的核心地位
这三样东西——枪杆子、财富、人脉网——加在一起,彻底改变了湖南。
五、湖南人的“百年接力”
但湘军的影响远没有结束。它像一颗种子,在湖南人的血脉里代代相传。
1905年,同盟会成立。创会元老81人里,湖南占了20人,是各省最多的。黄兴、宋教仁、陈天华——这些辛亥革命的灵魂人物,全是湖南人。孙中山曾感慨地说:“革命军用一个人去打一百个人,像这样的战争,是非常的战争,不可以常理论。像这样不可以常理论的事,是湖南人做出来的。”
1911年武昌起义,打头阵的还是湖南人。二次革命、护国战争,蔡锷是湖南邵阳人。
到了新民主主义革命时期,湖南人更是“霸屏”了。1921年中共一大召开时,13位代表中湖南籍就有4人:教员、何叔衡、李达、周佛海(虽然后面沦为汉奸)。在他们代表的全国53名早期党员中,湖南籍有20余名。
1955年授衔,10位元帅中湖南人有3位——彭德怀、贺龙、罗荣桓;10位大将中湖南人有6位——粟裕、黄克诚、陈赓、谭政、萧劲光、许光达;57位上将中湖南人有19位;湖南籍中将以上共计 73 人,居全国之首。
它们是湘军精神在湖南人血脉里一代代传承的结果。
六、为什么是湖南?
你可能要问了:为什么偏偏是湖南?是巧合吗?
我觉得不是。至少有三个原因。
第一,地理。 湖南三面环山、一面临湖,长期被“关”在里面,养成了一种“憋着一口气要打出去”的爆发力。你去看那些湖南籍的历史人物,大多有一种特质:一旦认准了方向,就死磕到底,决不退缩。这就是“霸得蛮”。
第二,文化。 湖南人有自己的精神偶像。周敦颐让他们追寻生命的意义和价值;王夫之教会他们孤秦陋宋批判、民族大义;曾国藩则身体力行,让湖南人有了“以天下为己任”的责任心和使命感。一代代的湖南文人武将,都在这些偶像的感召下成长。
第三,历史机遇。 太平天国是那个“意外”。没有这场战争,就没有湘军;没有湘军,就没有后来的财富回流和人才网络;没有这些,湖南人可能还在“千年蛰伏”。历史给了湖南一个机会,而湖南人抓住了。
最后
上回聊到南京,我说我对那个城市其实挺敬佩的。因为它在最近一百多年里遭遇了两段惨烈的回忆:一次是震惊中外的南京大屠杀,还有一次就是太平天国那场持续十一年的围城战。被打烂了,又爬起来;再被打烂,再爬起来。那种韧性,是刻在骨子里的。
同样的,我对湖南人也是发自内心的敬佩。这种敬佩,首先来自历史。你看上面列的那一串名字——没有这批湖南人,近现代中国的走向,可能完全是另一个样子。新中国的江山,离不开他们的贡献。这一点,怎么尊敬都不为过。
其次,来自我真实的生活感受。工作这么多年,我遇到过很多湖南同事、朋友,大多都是:吃得苦,霸得蛮。他们不轻易说“不行”,不轻易认输,而且还非常的团结
两个地方的人都有自己血性和韧性,都值得敬佩和尊重。


