湘中那一带，向来是被人叫作"梅山蛮"的地方。秦时便不服王化，宋时章惇开梅山，才算王化之新地，取了个"新化"的名字。可即便到了民国，娄底也不过是涟水河边灰箕铺那一溜半边街的商埠，清时叫"楼底市"，乾隆五年改作娄底——"塿"是小土丘，"楼底者，土丘之下也"，倒也贴切，一个巴掌大的镇子，趴在几道矮丘的夹缝里，守着涟水，看着南来北往的船。
我未去过那时的娄底，但想来也不过如此：三五条青石板路，几家铺面，酒旗让风吹得懒洋洋，镇上人赶集、挑水、骂孩子，日子过得和涟水里的石头一样，磨来磨去还是那副模样。民国时叫过神童镇——南宋有个神童贺德英，乡里人便借了光——可神童也没把镇子变成城。镇终究是镇，归湘乡管，后来归涟源，始终是别人名下的一块地。
变故是忽然来的。一九五八年大炼钢铁，涟源钢铁厂和冷水江钢铁厂一前一后在湘中立起来，烟囱比镇上的老樟树还高。转年二月，邵阳专区底下忽然多了两个县级市——娄底和冷水江，一并冒出来，像田埂上忽然长出的两朵菌。镇上人是高兴的，挂了市牌，街上有人放炮。可这高兴没撑过三年。一九六二年十月，两市又双双撤销，娄底退回涟源县，依旧叫娄底镇。"来了又走，像戏台上换场，"镇上若有老头蹲在墙根，大约会这么嘀咕一句，嘬一口旱烟，不再言语。
这一撤，便是十几年。镇子还是那个镇子，一条街，几座山丘，田畴零零星星铺在四周。可地底下的东西不肯安静——锡矿山的锑，冷水江的煤，涟源的铁矿，一样样被挖出来，装进车皮，运去武汉、运去汉口、运去他们叫作"国家建设"的那个远方。冷水江被人唤作"世界锑都"，锑产量占到全球六成；娄底这边，涟钢的火一天不停，钢水映得涟水半夜还发亮。一个巴掌大的镇子，养出一身的铜筋铁骨，自己却还穿着布衫。
真正动起来是一九七七年。九月，国务院准了，从邵阳专区掰出一块，设涟源地区，机关驻在涟源县娄底镇。十一月，地委、行署选址娄底，定在老街南面的大科乡那一片开新区。十二月就开始编总体规划，一九七八年一月动工会，四月里，东西一路、南北一路两条主干道的路面便铺出来了——这便是后来的乐坪街和氐星路。传说是这么起的：姜子牙封神，忘了给二十八宿里的娄星和氐星划地界，两星争这一片土，伤了和气，后人便把这镇子叫作娄底，氐星路也因此得名。传说自然是读书人编的，可镇子忽然被两颗星看上，总归不是坏事。
一九八〇年七月，国务院又准了，恢复娄底市，县级，涟源地区驻地。八二年十二月，涟源地区索性改名娄底地区——镇子终于把"地区"的名号扛在自己肩上。中间还有一遭折腾：八三年二月，上头一度要把娄底地区撤掉，娄底市改隶湘潭，冷水江改隶邵阳，文件都下了。可大约是底下人没动，名撤实存，到七月又恢复回来，原样没动。这一来一回，倒像一个人被拎起来抖了两抖，又放回原处，拍拍尘土，继续过。
真正算"坐火箭"，是九九年的事。一月，国务院批了，撤地设市，娄底地区改成地级娄底市，原县级娄底市改名娄星区。湖南最年轻的地级市，就这么立起来了。辖一区两市两县——娄星、涟源、冷水江、双峰、新化，巴掌大的镇子，如今管着八千多平方公里、四百多万人。中心城区从不足六平方公里，摊到七十三平方公里；二三年GDP一千九百九十亿，是五二年的千七百倍。数字是要吓人的，可镇上当年挑水的老头若还活着，怕也认不出这片地方——涟水边上立起楼，楼影压住老街，乐坪街的车流从早响到晚，"米"字型的铁路、"井"字型的高速，把湘中这块腹地织成了一只筐。
可镇子长得快，也有长得快的寂寞。冷水江的锡矿山，一百多年前十一国的商人都来争过，红军长征时王震带十六师在这儿驻扎过，如今是世界锑都，也是四十四座资源枯竭型城市里的一座，转型的牌子挂了又挂。涟钢的烟还在冒，可煤挖得差不多了，"江南煤海"四个字渐渐像戏台上的匾，挂着，底下换了一茬人演。镇上当年的孩子，如今有的在开发区写代码，有的去了长株潭，有的还在涟水边卖米粉——城是新的，人是散的，老街拆得拆、留得留，灰箕铺那半边街，大约只剩个地名让后生在网上查一查。
我是不大信“发展快得跟坐火箭"这种话的。火箭是往上冲的，可镇子长成城，是往下扎根、往上拆换，一层层死过又活过来的事。一九六〇年挂的市牌，六二年摘了；七七年地区来了，八三年又差点撤掉；九九年终究熬成地级市，可"最年轻"三个字，听着光鲜，细想却有点像家里最小的儿子，老大老二都分了家，剩他守着老屋，屋里还堆着煤和锑。湘中人脾气硬，梅山蛮的血脉没断干净，可硬归硬，对着涟水坐着，也还是会想：镇子原来是镇子的时候，夜里能听见水声；如今是市了，夜里听见的是车。
名人热点
