◎胡书敏
古往今来，文字最动人处，莫过于对美好倏然消散的沉吟怅惋。雪马的短诗《寒梅》，细读之下，竟让人想起纳兰性德的《木兰花·拟古决绝词柬友》。所悲者似同一掬，所归处却各有天地。
寒 梅
去年撞到怀里的梅花鹿
今年却不见了影踪
空旷里
我神伤不已
一日三秋
三秋一世
而今雪花满枝
枝头的心花
被红尘染红
迎风苦笑
纳兰起笔便扼住千古情肠：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。”念念不忘的，是初遇时澄澈无瑕的光景。那份怦然相逢的纯粹，曾灼灼照彻生命；奈何世事推移，等闲之间，故人心意已改，只余秋风团扇般被抛掷的寂寥。雪马的《寒梅》则不从故人盟约入笔，却以“去年撞到怀里的梅花鹿”起兴。鹿影翩然入怀，正是诗人自己的那一场“初见”，不期而至、落于襟怀的理想与温柔；可转瞬“不见了影踪”，只余一片空旷。
纳兰笔下的一去不返，雪马诗中的杳然无踪，所痛惜者，都是世间纯粹之物难以久驻。曾经真切拥有过的明亮，倏忽消散，徒留当事者困于追忆。纳兰叹“何事秋风悲画扇”，写尽物是人非的凄怆；雪马则以“一日三秋，三秋一世”，以时间之夸张，把方寸之间的怅惘拉成一世的寥落。
古今诗心，在同一片神伤里有过一瞬的交映。
两作更深一层的相通，在于都看见了世事对本心的浸染消磨。纳兰慨然于人心在尘世流转中悄无声息的变迁，不必有激烈决裂，只是岁月辗转，初心便已改换；雪马则借寒梅寄意，“枝头的心花，被红尘染红”。梅花本是冰雪孕育的清贞，这一抹红色却非天生傲骨，乃是俗世烟火熏染的印记。两篇文字，又都守得住情感的边界，不做撕心裂肺的呼号。纳兰罗列典故，语带幽抑，纵使情深缘浅，仍道“骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨”，把怨怼敛于字句深处；雪马收束于“迎风苦笑”，悲而不号，痛而不怒，于风雪之中默然接纳现实的斑驳。这份隐忍的悲情，在二者笔下不约而同。
然而同途未必同归。纳兰《拟古决绝词》所写的，与其说是一份已经完成的决绝，不如说是一份看得透却做不到的徘徊。无论所寄为情爱还是友朋，词作核心的感慨，皆是人心易变、盟誓难凭。他明知人心已变、盟誓成空，字句里也确有一份了然的清醒，但真正的底色，恰恰是这份清醒之后仍然放不下的自苦。“终不怨”未必是真正的释然洒脱，更像是看透之后无可奈何的自我消化——纵使情深如唐明皇与杨贵妃，落到别离，也不过如此。人世间许多痴念，大约都是如此：不是看不明白，而是看明白了，仍舍不得转身。
雪马则不同。梅花鹿的消逝，可以是故人，亦可以是理想、初心与逝去的年华。他不向外追问，也不向外斩断，只是退回风雪之中，以一声苦笑，承受全部变迁。纳兰困在“应断而难断”，雪马守在“已变而不逃”。一者是古典人情里的纠葛，一者是现代生命里的自守。诗人不责他人负我，只凝视自我的境遇：美好已然远去，枝头那一点心花，也不免染上红尘的颜色。
一阕古词，一首新诗，隔了数百年光阴，同样触摸到生命里无常的底色。雪马这首《寒梅》，不期然与三百年前的那段心曲，有了一丝共鸣。初见易逝，初心难守。旧词里的那声叹息，到新诗中，犹自低回。
