◎何琼
应好友、湖南涟源市民主学校谭校长之邀，特为其校师生、家长写了这篇短文，顺借今日谷雨，说说自己的感悟。谷雨这天，花落了，果子还青着。大地从不催长，只是托着。谨以此文，致每一个在扎根的人、每一双愿意托举的手。
——题记
今日谷雨，春之收笔，岁之序章。
谷雨这天，我站在阳台，看远处飘落的花叶。
落叶、花瓣贴在湿漉漉的地上。行人踩过去，没低头。他们不知道，那些被踩进泥里的花瓣，正在变成明年春天的养份。
这就是谷雨。不演告别，只做交接。
以阅读之姿，点亮教育之光。
关于长大
常听老师办公室里传出话：“这次又退步了”“别人家的孩子”“你这样下去怎么办”。
语气里全是怕。
请看看，谷雨时节今日谷雨，春之收笔，岁之序章。
树——花落了，不哭；果子还青着，不急。它只是把所有的力气往下沉，往根里走。叶子在风里晃，底下的根一寸一寸地扎。
童心向祖国，国庆活动风采。
人也是一样。
伏案的人，手上是题，心里是远方。那道解不出的方程，那篇背不下的古文，那个怎么也及不了格的科目——你觉得是在熬。其实是在扎根。根扎得深的人，将来风再大，都吹不倒。
长大不是突然开挂。是你咬着牙把今天的板凳坐穿，然后有一天回头看，原来已经走了那么远。
特色课程课堂教学。
关于教书
当老师久了，会有一种无力感。
你讲了三遍的题，他还是错。你找了家长谈，他还是老样子。有时候甚至怀疑自己是不是不适合干这行。
谷雨时节的农人，不会站在田里喊：你怎么还不长。
他们知道，种子有种子的时候。他们只管松土、浇水、除虫，然后等。那个“等”字里，有信任，有耐心，还有一个朴素的认识——我能做的都做了，剩下的，交给时间。
校际交流学习。
教书也是这样。
你守的不是分数，是人。你改的不是作业，是一个又一个可能。那个最让你头疼的孩子，将来最记得你。因为只有你没放弃他。
桃李不言，下自成蹊。这句话的意思是：你不用喊，你只管做。路，是走着走着就出来的。
关于爱
亲子共读，共享书香时光。
见过一位母亲。
孩子考砸了，在校门口哭。她没骂，也没说“没关系下次努力”。她就站在那里，让孩子靠着哭。等孩子哭完了，她说：走，回家吃饭。
就这么简单。
很多父母搞反了——以为爱是推着孩子往前跑，跑成别人家的孩子。其实爱是：你跑不动了，我还在。
用兴趣引导学习。
谷雨时的土地，从来不说“你必须长成参天大树”。它托着每一颗种子，无论大小，无论快慢。大树有大树的荫凉，青草有青草的颜色。
不逼，不催，不比较。做孩子的靠山，不是因为他优秀，是因为他是你的孩子。
这就够了。
校园文艺汇演。
接下来——
谷雨之后是立夏。春天做的事，夏天会看见。
自然是这样，人也一样。
你扎过的根，你浇过的水，你等过的时间——不会白费。只是还没到给你看的时候。
用耐心点亮成长。
愿少年，板凳坐得冷，心里滚烫。
愿师者，种的时候不慌，收的时候不傲。
愿父母，爱得具体，等得安静。
数学课堂教学现场。
天地不赶时间。
你也别急。
（供图：谭花 注：文中插图为湖南涟源市民主学校教学活动剪影。）
作者简介
何琼，诗人、作家、编辑、湖南涟源人。
