◎罗湘科
儿时总爱在课本的边角、木桌的纹理、家屋的白墙上画画写写。“歪斜的太阳”、“笨拙的飞船”，那似乎是一种自我天赋的寻找与确证，用稚拙的线条凿开缝隙，窥见属于自己的光亮。每一道歪斜的笔迹，或许都是心灵向世界伸出的小小触角；每一片涂鸦的疆域，也许是天真为自己加冕的傲慢。我在旧物上留下痕迹，似乎像春天在大地留下花朵，不为占有，只是为存在过的欢愉与见证。
墨苦禅舟/675×510mm/水墨/2020年
记忆里，那些藏在外祖父阁楼里的画册与书籍，于我而言，是一座秘密花园。因为舅舅肖洁然先生是位艺术家，我便懵懂地将他的珍藏，那些蒙着时光尘埃的画册与书籍，从幽暗的楼阁“横扫”入我小小的书包。它们没有成为启蒙的圣物，反而成了我与伙伴们最奢侈的纸牌，在田间的埂上被反复拍打、交换。那或许是一种无目的的“权耀”，一种将崇高拉入游戏本能的孩童虚荣。然而，在那些顽皮而无知的往后，美，已在不经意间完成了它的布施。线条与色彩从输赢的指缝间渗入我的目光；文字的诗意混着泥土的气息，沉淀在生命的底片。这并非有意的传承，而是一场始于戏耍的意外启蒙，艺术以最漫不经心的姿态，为一个灵魂注入了最初的光源，将穷开心的方式，悄然酿成了滋养一生的审美与情趣。
墨诈/340×1370mm/水墨/2023年
那张宽大的画桌，是我为自己筑起的“孤岛”。学习工作以来，无论身在何处，家中必先安顿下这片阔大的木质平面。我常在一旁发呆，目光无心却固执地在书脊间游移，试图抓住某种能让我安定的只言片语。坦白说，毛笔的提按转折与我缘浅，那时盘踞在我脑海里的，是梵高燃烧的星空，莫奈流动的光影，毕加索解构的世界，以及后来弗洛伊德笔下那些粗砺的肉身真实。在湖南师大学习的日子里，我的视觉饥渴地吞食着印象派的光色与苏联画派的英雄史诗；及至中央美院，视野又收缩于立体主义的冰冷结构与形式主义的严谨法则。我曾有心或无心地购回大量唐诗宋词，它们整齐列队于书架，却更像是一种文化的装饰罢了，我的心神早已全然陷落于所谓“当代艺术”的思辨迷宫而无力挣脱。形式与设计，材料与表现，绘画背后那是否存在的独立情绪？美术与艺术的界限何在？艺术与生态如何对话？它与生命本身又是何种关系？艺术，究竟何为？这一连串的自我盘诘，如“鸦片”般往复渗透着思辨的浅滩。它们失去了清晰的形状，化作一种似有似无的思绪迷雾，最终，竟从最初的求知热望，演变成一场精疲力竭的、近乎病态的自我摧残。
墨荷系列/500×700mm/水墨/2020年
习国画需伏案临摹，学西画要叩问大师。传统与基础、艺术与修养、表现与心态，这些命题如同散落的珠串，我总也抓不住那根贯穿其间的线。我既不愿尾随传统的车辙，去填补那些“完美”画面的边角；也无力沉入严苛的研习，更对客观的、机械式的推理心生倦怠。于是，我仿佛一个在门槛内外徘徊的孤影，贪恋着形式那袭华丽的外衣，却未能为它铸就逻辑的筋骨。画稿叠起又散落，终在火焰中化为纷纷扬扬的灰蝶；构建的思想框架徒然林立，却因自觉其浅薄，终是无颜面世。在这一次次的徒劳与否定间，创造的热望非但没有通向澄明之境，反而在无尽的自我审视与耗散中，酿成了一种“自我消魂”的无奈。那焚尽的，又何止是画纸，更是无数个在艺术迷宫中找不到出口的、焦灼的黄昏。
残枝墨吟/545×635mm/水墨/2020年
置身于当代艺术的喧哗盛宴，我总疑心那不过是一场精致的自我玩弄；而所谓传统的笔墨程式，千百年间又真能容下几个鲜活的、不羁的“自我”？纵使画成了，它终究也只是一张沉默的纸。历代名师如星河璀璨，然其光芒似乎没有照亮我的心房，只是属于他们的时代。那一切辉煌，究竟与“我”何干？老子谆谆告诫“顺其自然”，可这“自然”若全然被动流淌，又怎能承载我心中那非要不可、非要表达的灼热心愿？我渴求的，我无心随波逐流的放任，总想让意志如河流般自行开辟河床,一种主动的、充满生命张力的“自然”。
墨荷系列/650×500mm/水墨/2020年
笔墨究竟从何处流淌而出？那被定义为世俗的、高雅的，被划分为地域的、全球的，被阐释为先见的、语意的，所有这些框架，细细想来，莫非都只是层层叠叠的自我偏见？我既无心去建立任何体系，亦无意盲从任何既定的法则。面对笔墨丹青，一个最根本的叩问浮现：“我”又是谁？这创造的主体究竟何在？丹青的世界，一如生命本身，总有叶落归根之时，完成其寂静的轮回；而在浩瀚的宇宙视野中，我所见的，不过是那亘古奔流的孤舟、不问来去的大河。既然如此，那便不再追问终极的意义。只愿在生命感到真实的痛楚时，让墨迹随之起舞；在精神无所依傍、不见权威的“无佛之处”，为自己建立起全部的尊严。这，或许是我寻找的唯一答案。
残·墨系列/680×680mm/水墨/2023年
坦白说，画画这行当，应不是嘹亮的歌唱，也不寻求瞬间的共鸣。它可能是一切喧嚣落定后，那缕沉静而飘逸的回响。这余韵在心头低徊不去，除却一份不足为外人道的、私密而不隆重的得意，便再无其他。有人说，文字是文学家终身的自我教育；于我看来，艺术，则是一个人情不自禁的狂欢与全然裸露。你听那江河奔涌的万般声响，你听那夜幕下漫山遍野的虫鸣，你感受那自在晚霞中无声流淌的情愫，画画，便是将这所有外部的浩瀚与内部的微澜，收束为一种深沉的“思愁”。这种状态，与做人并无二致；我想，生命中的每个人，究其根本，或许都在等待并寻觅着那真正属于自我的“片刻逍遥”。那是“意绵绵静日玉生香”般的愉悦心境，却总在毫无预兆时，凭空跃出一个关乎“自我救赎”的命题。它带着似曾相识的容颜，内里却满是难以名状的沧桑，让自我陷入无端的惆怅。然而，就在这莫名的感伤中，目光所及的多彩万物，譬如那路边的花丛，又会以其全然不顾一切的、充盈的绽放，将你拉回生命本真的热烈。
残·墨系列/545×635mm/水墨/2023年
花甲之年，寻与笔墨，实为苛刻，世间确有一种存在，美如一个花的名字，清纯如花的笑靥。人当如一只飞越界限的小鸟，放纵于无垠的草原坝上，如同阳光从不需要凭借光环来证明自己，只是坦然地存在着、照耀着。月光也是如此，它平等地洒向寂静的屋檐，也温柔地覆盖远方的苍茫山脊。群山脉络间，那些微不足道的小草，却以它卑微的姿态，一步步环绕山体向上生长，静默而勇敢。野性的风遇见翱翔的鸟，便随之轻盈共舞；清澈的水遇上浓沉的墨，便在纸上自在流淌，舒展成诗。然而，我想象那越过山峦的飞鸟，唯有在闭上双眼、敛起双翼的时刻，才能在寂静中听见那深藏于自由背后的、辽阔而无言的悲怆。
黑野枝魂/545×723mm/水墨/2020年
山岚野风/200×500mm/水墨/2010年
残·墨系列/547mm×730mm/水墨/2023年
墨荷系列/800×600mm/水墨/2020年
湖南国画馆
湖南国画馆成立于上世纪1978年，是湖南省最早、规模最大的专业性美术馆，馆名由原全国人大副委员长、著名作家茅盾先生题写。作为改革开放以来我省第一个从事对外文化与艺术交流的专业机构，湖南国画馆自成立以来，接待过吴冠中、吴作人、黄永玉、石鲁、蒋兆和、黄胄、何海霞等全国著名书画家，收藏书画作品逾万幅;举办过梵·高画展，日本著名摄影家北飞行摄影展，全国十大工艺美术大师杨应修画展，关山月等湖南及全国知名书画名家作品展;并组织我省书画家赴日本、新加坡、台湾等地举办画展，积极开展对外文化艺术交流活动。湖南国画馆还接待过斯里兰卡总理班达拉耐克夫人、中国驻欧美各国大使等国际友人和王震、王首道、方毅等国家领导人，成为我省书画与艺术对外交流的重要窗口。
