◎徐虹雨
张陆，男，汉族，籍贯湖南汉寿，硕士学位。1976年11月出生，1996年8月入伍，1999年4月加入中国共产党，现为中国人民解放军航天员大队一级航天员，陆军大校军衔。曾任空军某训练基地某团司令部空战射击主任，被评为空军一级飞行员。2010年5月入选为我国第二批航天员。2022年11月，执行神舟十五号载人飞行任务，2023年9月，被中共中央、国务院、中央军委授予“英雄航天员”荣誉称号，并获“三级航天功勋奖章”。经全面考评，入选神舟二十一号载人飞行任务航天员乘组并担任指令长。
10月31日晚，神舟二十一号载人飞行任务航天员乘组出征仪式
在酒泉卫星发射中心问天阁圆梦园广场举行。
这是航天员张陆（前）、武飞（中）、张洪章在出征仪式上。新华社 发
他曾从无垠太空回望地球，在星河璀璨间寻找那汪生于斯长于斯的洞庭湖。当飞船掠过祖国上空时，他心中涌起的，不仅有问鼎苍穹的豪情，还有对故土家园温暖的牵挂。
他曾走进校园，与年轻学子对话。在无数关于星辰的问题中，他时常把话题引向两个字——家国。“家国情怀，是对祖国的绝对忠诚，也是对家乡的深深眷念。”他说：“为什么要爱国？因为国家是我们最坚强的后盾。为什么要爱家乡？因为家乡是生命的摇篮，记载着自己的人生轨迹。”
他是航天员张陆。自2022年执行神舟十五号载人飞行任务后，时隔三年再次为国出征，担任神舟二十一号载人飞行任务航天员乘组指令长。
循着这份深情，作为家乡人，我走进他生命的摇篮，探寻他的成长故事。
一
张陆（后排左一）与父母、弟弟、弟媳合影。资料照片
张陆的老家在常德汉寿县的一个村庄里，那是洞庭湖畔的家园，多河港，多鱼塘。
爷爷张练秋一直生活在那里，他和爷爷的感情很深。当母亲问小小的他长大后想做什么时，他说：“上天！”上天，在当地方言里是狂妄的意思。母亲责备他不知天高地厚，爷爷则相信眼前这个调皮的小男孩今后会有出息。张陆开心地对爷爷说：“等我有出息了，我就带您到处玩。”
居住的木屋后面有一垄竹园，勤劳的爷爷还在竹园里种着橘子树、酸柑树。爷爷将竹子砍倒，用篾刀劈开，劈成一些竹片或者竹丝，再用它们编织成晾晒菜叶的簸箕、网鱼的板甑、洗锅的竹刷等物件。网鱼的板甑很有用，爷爷时常能用它网到不少鱼虾。鱼虾用竹簸箕晒干后，爷爷便拿到市场上去卖。家门口有一处陡坡，爷爷拉着板车上坡十分吃力，他便使劲帮爷爷把板车推上坡。爷爷卖鱼的钱，给孙儿去买学习用品，也买好吃的零食。
居住的村子地势较低，老宅临鱼塘而建，南方多雨水，家里时常会进水。有时半夜醒来，张陆一脚踏下去，声响哗啦，水已经淹没到小腿肚子。一些碗啊，杯啊，凳子啊，扫帚啊，在水里漂来漂去。爷爷不惊不乱地拿出竹板，搭在水淹的小屋里，架成竹桥，并拿出自编的竹筐，竹筐里放些米饭，捕捞鱼虾。
年少的他拿出妈妈缝制衣服的针和线，做成鱼钩和鱼线，挂一点米饭粒子，就坐在床上，或者饭桌上，或者灶台上，或者更高处，悠闲地钓鱼。
面对老宅曾时常被水淹的经历，张陆所记住的，不是生活中的磨难，而是乐观面对、向阳而生的有趣场景。“我面对困难时的乐观精神，也许就是在那个时候爷爷教会我的。”多年后，回忆这些场景，他笑着说。
除了与爷爷一起钓鱼、捕鱼，更让他感到开心的是陪着爷爷去看戏。
爷爷十分爱看花鼓戏。儿时的张陆时常陪着爷爷，穿过开满各色小花的小坡，走过高高低低的乡间小道，来到铺着柏油路的汉寿县城，走进人声鼎沸的戏院。
爷爷看的是戏，孩子看的是热闹。爷孙俩都十分开心。
走出戏院，天已经黑了。夜幕下，路灯明亮，街道上的人影、建筑的影子被拉长。有时，还有皎洁的月光与灯光一起，照亮他们回家的路。
走着走着，街道上人越来越少，慢慢只剩下他和爷爷两个人。
从县城的柏油路转入郊区的土路，土路不平，还时常有一些小水洼。月光洒在水洼里，他一脚踏进去，银白色的月亮散开，满水洼都是小星星。土路旁开着一些不知名的小花，在月光的映衬下，它们都成了白色的花。到了打霜的季节，小花小草上会凝上一层白霜，白霜在月光下会泛着银白的光。
土路边，还有一湾宽宽的水塘。月亮映在水塘里，天上一个月亮，水里一个月亮，他们走到哪里，月亮们就一路陪着他们。水塘里面还会有鱼跃出水面，将水塘里完整的月亮打碎。慢慢的，水波平静，月亮重现水塘。
他十分喜欢这样的夜晚。
只是，再难有这样的夜晚了。张陆读初中时，爷爷的人生戏散场了，走着走着，只剩下张陆一个人——回家。
爷爷在那个小村庄住了一辈子，张陆也来不及实现儿时对爷爷的承诺。
当他两次执行飞天任务时，随身的行李里，都有爷爷的照片。“爷爷，我们出发了！”
二
张陆的休闲方式之一是写书法。资料照片
张陆的母亲陆金梅是一个普通的农家妇女。在陆金梅幼年时，她的母亲就去世了。
母亲吃过没有母爱的苦，自己当母亲后，十分疼爱孩子，用曾背过生活苦难的背脊，背着他和弟弟。
张陆读初中一年级时，有段时间爱流鼻血，母亲心疼他，坚持陪着他去学校，放学接他回家。他流鼻血，仰头走路不方便，母亲就背他。从学校走到家，母亲要走半个多小时。
有时，他发现母亲背不动了，便坚持自己走，母亲将他放下，休息一会儿，又坚持将他背起。哪怕她累得腰酸背疼，也要坚持将儿子背到家。
他从小就懂母亲对他的爱，也总想着以他的方式爱母亲。
张陆6岁时，父母离开农村老家，来到汉寿县城郊区从事淡水养殖。那时，每次放学，他总是喜欢跟着母亲来到养殖基地，帮母亲推车，希望自己小小的力量能够替她分担一些。他还给母亲唱歌听，用歌声驱散母亲的辛劳。母亲笑着夸他，唱得真好听。
不久，小小的他学会了撒网收网、捉鱼捕虾，成为了母亲的好帮手。
每天凌晨4点多，他就骑着自行车帮父母运鱼，从家里赶到鱼塘，帮父亲把网起来的鱼送到西套大市场交给母亲后，将自行车留给母亲，自己再跑步到学校，早自习时间是6时10分，他从没迟到。
母亲心疼他，让他不要那么辛苦，安心念书就好。他却依然坚持给父母减轻生活的负担。
高中二年级时，他的学习任务重了起来，母亲坚持不让他那么忙碌了，他这才听了母亲的话。到了假期，他又会到鱼塘帮忙。
那年，学校张贴出招飞行员的通知，汉寿第一中学高二年级的男生都报名参加。
1996年，他考入中国人民解放军空军长春飞行学院。
母亲以他为荣，也为他担忧。
他从不对家人说起飞行过程中遇见的苦：一次夜间飞行，飞机突然被一只大鸟撞出20厘米左右的大坑，机身剧烈摇晃，失去平衡，他沉着应对，稳住驾驶杆，减小飞机仰角，受损的飞机终于平安降落；一次前往大西北执行飞行任务，他和战友遭遇降雨、雷暴等恶劣天气，返回时间一推再推，面对长时间停飞以及长途飞行易迷航的双重挑战，他和战友靠一张中国地图导航，在迷雾中探寻方向，安全飞回目的地……
他告诉母亲快乐的事情：驾驶飞机，完成单飞是每一名新飞行员的梦想，也是他们迈向合格战斗员的关键一步。1998年9月，他成为30多名学员中首批获得单飞资格的“战鹰”，具备了独立驾驶的能力；1998年12月，全团组织飞行理论与特殊情况处理知识大比武，他获得满分100分的好成绩，夺得全团第一；1999年4月，成绩优异的他光荣加入中国共产党……
当他开始单飞后，他并不清楚，每次有飞机飞过，母亲总是仰头望着天空，目送飞机远去，想着，“也许，儿子就在里面。”
母亲很想他，却不让他知道。包括她受伤生病，她都瞒着，怕儿子飞行时分心。
有一年，母亲在鱼塘干活时，脚下打滑，右胳膊摔成骨折。张陆休探亲假回家，才知道母亲的伤势。那时，父亲还要忙着鱼塘的事情，他便在家照顾母亲，洗衣、做饭、给母亲梳头洗脸。
他成为航天员后，有一年，母亲去北京看望他。母亲晕车，到北京后，身体不适。他打来洗脚水，要给母亲洗脚。母亲连连将脚缩回来：“你都这么大的人了，怎么还给妈洗脚呢？我自己来。”他则笑着说：“妈，以前总是您照顾我，给我洗脚。现在做儿的给您洗脚，是应该的啊。”
坐在小板凳上，他低着头认真地给母亲洗脚。他没有看见母亲眼角的眼泪……
母亲时常对他说的话就是“妈生养了你，培养你的是国家”，“你只管把自己的事搞好，你的事是大事，家里的事情都是小事”。
2023年5月14日，是母亲节。在中国空间站，他给母亲录了一段祝福视频：“今天是母亲节，我想对母亲说——妈妈，我想回家陪您说说话，我想回家吃您做的菜。在空间站的这些日子，我会经常地想起您。我爱您。”
父亲张良启是一个不爱说话的人，不善于表达爱。张陆上小学时，整整6年，到学校问寒问暖、与老师交流的，总是母亲。父亲只到学校接过他一次。那一次，还因为张陆生病了。
父亲喜欢骑自行车，在家与鱼塘之间往返。特别是冬季干鱼塘起鱼，父亲几乎一整天都在鱼塘忙碌。遇到鱼儿缺氧，父亲需要一直守在鱼塘，去给鱼塘抽水补氧，防止鱼儿翻肚。父亲忙碌时，张陆便赶去鱼塘给父亲送饭。刮风下雪，他都去，不能让父亲饿着。父亲静静地吃饭，他静静地等。
他考上军校，第一次离家远行，一直送他到县车站搭车远行的，是母亲。母亲说：“你爸不过来送你了。”他点了点头。但是当他与母亲告别，无意间望向车站北门的一个坡，发现父亲正扶着自行车，站在那里，正望向他。原来，父亲悄悄骑着自行车来送儿子了，却又不想让儿子看见，只是躲得远远的。
他第一次从军校回到家，冒着风雪，辗转火车、汽车，又冒雪步行爬过一个山头，经过3天跋涉终于风尘仆仆回到家，父亲正在墙上钉钉子，见到儿子只是平静地说了一句：“你回来了。”然后继续忙他的事。十分高兴地接过儿子行李、准备热饭菜的，是母亲。
张陆在航天员大队工作时，父亲曾来看他，用扁担挑着满满几袋——一袋活鱼，一袋腊鱼，还有4桶老家榨的茶籽油。张陆对父亲说：“这些北京都有买的。”父亲却说：“这些鱼是自家鱼塘的，这些油是我们自个榨的，你在北京哪里买得到呢？”
看着父亲手里那根被压弯的扁担，他的心隐隐作痛。他不清楚，父亲是如何挑起那么沉重的几大袋子，挤上火车，挤上汽车，挤过车水马龙的街市……
父亲70多岁了，依然闲不住，在鱼塘周边种上一排桃树。桃花盛开时，父亲拍摄照片、视频，发给儿子。桃子成熟时，父亲采摘最大最甜的，寄给儿子。
2023年10月，6年没有回家的张陆回乡探亲，父亲迎接儿子凯旋，花费一个多月时间制作火箭模型，迎接儿子回乡。
张陆不知道该如何表达对父亲的爱。父亲60岁生日时，他没能回家，给父亲写了一幅书法作品；父亲70岁生日时，他依然没能回家，依然给父亲写了一幅书法作品……
他与父亲的交流很少，也许他们之间的爱，都早已经表达了。
三
“我想对爱人说，这一路走过来，我欠你太多。我欠你一个浪漫的婚礼，欠你一身洁白的婚纱，欠你一个属于自己的房子，欠你一次次未能成行的旅游，欠你一个个未能实现的承诺……”这是今年5月20日，张陆留给爱人的一段话。
他的爱人程亮也是一名军人。他们的小家到航天员的训练基地只有短短一公里，但夫妻俩聚少离多，特别是到了执行任务、强化训练时期，他几个月不能回家。
婚后第一年的纪念日，他执行任务，去外地转场接飞机，一去就是两个月。纪念日便错过了。任务结束后，他还来不及更换生活装，穿着飞行服就跑到市场，买了一束鲜花，赶到家里送给她。
婚后第十年的纪念日，他原计划来一场浪漫的烛光晚餐，临时，他接到重要任务——去丛林进行救生训练，需要在野外生存一个星期。按照纪律，这一个星期里，他不能与家人联系。纪念日便又错过了。回家后，他买了一束鲜花，送给妻子作为补偿。
2022年11月29日，他第一次执行飞天任务。出征前，在地面，他给妻子留下一幅字：“山河远阔，人间星河，无一是你，无一不是你。”提前作为结婚20周年的礼物。
2023年5月3日，结婚20周年纪念日。在太空执行任务的他，为妻子录下一段话：“20年前的某一天，和一个女孩约好在新华书店见面。那是一个阳光的午后，透过新华书店的玻璃窗，我看到一个扎着马尾、穿着风衣、背着背包的女孩，脚下像装了弹簧，踏着轻快的步伐，迎着风，头发在风中飞舞，恰好一缕阳光穿过发隙，显现出金色的光芒。还没等我来得及看清楚她的样子，就已经消失不见。我立即飞出去，想看看她的模样。正好你进来，原来她就是你。我们认识，结婚。婚后的20年，我们没有过一次结婚纪念日，每次都是过了时间才想起来。今天是我们结婚20周年，与你相距400公里隔空相望，你和那天一样美丽……”
作为丈夫，他错过了与妻子团聚的一个个结婚纪念日。
作为父亲，他错过了女儿的不少成长时刻。
女儿笑笑读幼儿园时，想去海边玩沙子，问父亲何时带她去，他总是说：“等爸爸有时间了一定带你去。”女儿问：“爸爸，您何时有时间呢？”他不好回答。
2023年6月4日，神十五乘组返回地球。任务结束了，他终于可以带女儿去海边。一家人来到辽宁葫芦岛的海滩，女儿可以真实地接触海滩，接触细软的沙粒，她却对玩沙子不感兴趣了。他已错过女儿爱玩沙子的年纪。
他还错过了许多，没有参加过她的一次家长会，没有带她去天安门看升国旗，没有带她去看心心念念的树屋……
在与女儿有限的陪伴时间里，他努力做得更好。
女儿4岁时，一家人来到北京航天城，离开熟悉的地方，小小的她在全新的环境里，有些胆小。有一天，张陆在楼上看见楼下玩耍的女儿，胆怯地跟在孩子们身后，并不合群，他十分心疼，赶紧下楼来，带着这群孩子们一起玩老鹰抓小鸡的游戏。张陆当老鹰，让女儿当“鸡妈妈”站在队伍的最前面，保护后面的那群“鸡宝宝”。那天，女儿和同伴们玩得十分开心。
不久，张陆买来一台带夜光的遥控直升机，带着女儿和她的小伙伴们一起到广场上玩；张陆还带着他们，到公园里探险……
就这样，女儿慢慢融入了这群孩子，不再只是胆怯地跟在他们身后。女儿开始骑着自行车，与他们一起绕着院子满天跑；开始玩旋转陀螺，敢和院子里的男孩一决高下；开始有了自己的好朋友，相互串门；开始邀请院子里的小伙伴，参加她的生日聚会……
女儿以自己的方式爱着平时难得一见的父亲。当父亲在家下厨，只要是他做的饭菜，女儿都吃得特别香，哪怕那顿饭烧糊了。当他给女儿买了一把吉他，女儿学会独奏的第一支曲子便是《天上的星星亮晶晶》……
2022年11月，当他执行神舟十五号载人飞行任务出征前，女儿送给他一个福袋，并交代一定要等到春节时才能打开。在中国空间站，他果真等到春节才打开那个福袋。福袋里，装着女儿的一幅画作，她将父亲画在作品里——一名航天员手拿鲜艳的五星红旗，图案旁写了一行文字：天高地迥，觉宇宙之无穷。
2025年10月31日，他乘坐神舟二十一号载人飞船回到中国航天员的太空家园——中国空间站，去看天高地迥，去觉宇宙无穷。
400公里，是地球与中国空间站的距离。当他透过舷窗寻找北京、寻找洞庭湖时，国与家的样子变得具象，天与地的距离被重新定义。
此时，当我脚踏祖国大地，仰望浩瀚苍穹，仿佛看见——他和他的队友们，正从头顶飞过……
名人热点
