题记：在副刊来稿还是以手写稿和打印稿为主的年代，编辑收到来稿往往也同时会收到作者附上的短信，来信一般都是寥寥几句客气话，因此看过就顺手处理了，大多不会收藏。而作者的手写稿，编好后就直接送去排版，当时也大多不会产生收藏的念头。唯一的情况就是来信涉及事项比较多或者重要，为了备忘才暂时收存起来……
◎薛原
手写稿时代，我算是赶上了尾巴。因为很快来稿就多以电子邮件的形式，作者的书信和手稿也就渐渐成为消逝的风景。 对待名家的来信，我常是收阅后好生收将起来，但遗憾的是当时对自己的记性太过自信，很快就回忆不起来放在哪里了。长沙念楼主人锺叔河先生的手稿，我收到有七八封。2009年前后，为了组编锺先生的随笔集《笼中鸟集》和他通信交流过多次。当然，有时也会接到锺先生的电话，但因为我通电话时常常口吃，往往没几句就匆匆挂断，这是我殆于社交的一个原因，但也促成了我和先生的书信往来。
这几天忙于杂务，期间不断去理书，意外从一摞书中翻出几封信，打开一看，竟然是锺先生的，其中一封有明确的时间——2009年6月29日。之所以说时间明确，是因为随信寄来的还有锺先生盖印的关于《笼中鸟集》的出版合同。锺先生的信内容如下：
薛原先生：
合同今日收到，即盖章寄回一份请收。
拙作承青及并大力推挽使能在青出版，极感厚情，亦是彼此之间的一次结缘，我是十分珍重的。
希望能快点见到样书，以便奉告自费购买的册数，使荩酬也。专此即候
编祺
锺叔河 2009年6月29日
信中所指合同就是锺先生《笼中鸟集》的出版合同。青岛出版社当时说好先做出一批样书，请锺先生审定认可后，再正式印制。
还有两封没有写具体年份，但应该是在这封之前，其中一封里夹着一页周实先生的短信，周实老师写道：“薛原：寄上锺先生的字，请收。亦有一信给你。周实”。周老师没有写时间。锺先生的信是这样写的：
薛原先生：
我实在写不好毛笔字，不怕您笑话，毛笔和纸都是临时找来的（董宁文叫写“开卷”也是一样），但盛情难却，只好不怕丑了，寄上请收作纪念，千万勿与名家笔墨放在一起，我丢丑其事尚小，连累您的清赏则罪滋大矣。
锺叔河 五月四日
当时我从南京《开卷》杂志上看到锺先生题写的“开卷”墨迹，遂请周实老师代向锺先生求题墨，周老师拿着纸墨去请锺先生给我题字，这就有了随信寄来的锺先生的书法“落花无言人淡如菊书之岁华其曰可读”并落款。
在此信之后，还有一封信，是锺先生对我去信的回复，看回信的内容，应是我先给锺先生寄了一本我编选的《青岛记忆》并又去信，锺先生的回信如下：
薛原先生：
信收到了，对我奖饰太过，使我惭愧，今后乞勿再如此，方为长久相交之道。《青岛记忆》比信早到两天，银的精致，悦目赏心，文字亦多可读，而价值尤在记录地方人文景观，此等处盖非一般记叙散文所能及，益见高明之独具慧眼也。乍暖还寒，请希珍重。即请
著安。
锺叔河 五月卅一日
我去信时说了什么已全然忘记，那个阶段与锺先生书信来往较多。锺先生的这封信更多是对后辈编辑的鼓励。
在20世纪80年代，我并非首先阅读锺先生的著作，而是读他编的书，例如《知堂书话》《知堂序跋》，还有曾国藩的家书等。而他编的周作人作品系列也是我一直追踪购买的几套丛书之一。接着就是阅读他的《走向世界》。又过去将近20年，与锺先生有书稿往来也是因书结缘，是做副刊编辑的额外收获。距离最初读锺先生编的书已经过去了40年，书里书外也有了充实我内心的若干回忆，再阅读锺叔河先生的文字有了一种别样的亲切和温馨。
锺叔河速写画
前些年锺先生书信初集《念楼书简》编者征稿时，虽答应编者找出锺先生给我的信，却一拖再拖未能交上。后来收到《念楼书简》时想着找出两封呈上，还对编者说应还有一封可再找找，却又拖延了。不久锺先生的书信二集出版了，收入了我呈上的那两封锺先生的来信。后来在书橱里翻书，从周实兄的书里发现几封信，居然还有锺先生的两封，当时请周实兄代求锺先生赐墨，周老师寄来锺先生的字时附了短信和锺先生的信，应是顺手把信夹在了周老师的书里。
当时收到老先生的来信我都是随手一放，往往就不知道塞哪儿了，而更多的来稿附信看过就处理了，并没留下，那时哪里想到手写信很快消失呢。
名人热点
