外婆家的堂前，有一根一抱粗、三尺高的石柱。那石柱的顶端虽然凹凸不平，却很光滑，石柱的中间还被拦腰勒出了一条痕迹。
小时候，我不懂那石柱是用来做什么的，更不知道它的来历。记得每回和姐姐来外婆家，一到堂前，姐姐就会停下脚步，朝那石柱打躬作揖。姐姐说母亲在世时就教她这么做，至于原因，她也说不上来。
住在外婆家时，我见外婆每天起床后的第一件事情，就是给那石柱点上几根香烛，口中还喃喃地说些什么。外婆对我很是疼爱，然而有一次见我纵身跳到那石柱上，她突然发火了，一把将我揪了下来，而后一顿训。见我伤心地哭了起来，外婆又立即把我搂进怀中，和我讲起了关于外公的故事。
外公年轻时是个壮实汉子，一次进山砍柴时眼睛被树枝掸了一下，之后一直泪水汪汪，睁不开眼。在缺医少药的年代，外公就这么双目失明了。那时，他不过三十出头。
年纪轻轻的就失去了双眼，这是令人极度悲痛的事，然而自幼好强好胜的外公对外婆说："我虽然眼睛瞎了，但脚没跛，还能做事，我是不会吃闲饭的！"
外公不能上山砍柴烧炭，也不能下田扶犁掌耙，他还能做什么呢？外公想到了编草鞋。
编草鞋也不是件容易的事，有好几道工序。最重要的是捶草：把经过挑选的稻草打成捆，放在平整坚实的岩石上，一边喷水，一边用棒槌使劲捶，捶得愈柔软愈好，这样编出的草鞋既耐穿又舒服。另外一道重要的工序便是搓草绳：那草绳要搓得均匀，搓好了还得磨光滑，如此，编草鞋时能省工省力。
在开始编草鞋前，外公请来一个石匠，凿铣了一根一抱粗、三尺高的石柱。他把那石柱立在堂前，既可做捶草的垫墩，又可用来磨草绳。
外公的世界黑暗如深井，他捶草时免不了有时会捶在自己的手指上，那石柱上便常常留下血迹。起初，在活儿干得不顺畅时，外公会动怒，后来他的脾气竟然变好了，甚至比从前更加平和。就如堂前的那根石柱，开始很粗糙，后来渐渐地被草绳磨得光滑。
渐渐地，外公编的草鞋出了名，许多人都慕名前来购买。外公住在资水中游南岸一个叫青石岭的山坳上，上至邵阳五岗洲，下到益阳茅草巷，到处都有人穿我外公编的草鞋。
尽管这样，外公从未涨价。一双薄薄的益阳板子草鞋，纤夫们顶多能穿半日，若穿着我外公编的草鞋拉纤，就可以穿上整整两天，而价钱都是一角五分。有人善意地提醒外公，可以适当地提高点价钱，外公却说："人心要知足，别人看得起我编的草鞋，是对一个残疾人的抬举。"
前来买草鞋的人越来越多，外公不分白天黑夜地忙碌着。外婆担心他累坏了身子，总是劝他多休息。外公说："人成了瞎子，眼睛看不见许多事物，也就省去了许多心思。手里忙一点儿，反倒觉得好受一些。"我母亲每每想帮外公干点活儿，总是遭到拒绝，理由简单明了：都是该做人家媳妇的年纪了，要把所有心思和精力用到针线活儿上。
外公编草鞋所攒的钱，除了用以维持家里的日常开销，他每天还会往一个粗布袋里放进几角零钱，那是为我母亲存的。他多次同外婆说："女儿出嫁时，要办得热闹一点，莫让人家小看了一个瞎子的闺女。"
遗憾的是，外公没能等到自己的女儿出嫁。
外公是手扶着那根石柱离世的。一捆还未来得及捶软的稻草，静静地躺在石柱的平顶上......他是累死的。
外公经历了人生的苦难，然而他始终挺直脊梁，即使到了生命的最后一刻。虽然无缘见到外公，但那根石柱，我是熟悉的。后来，每次回到外婆家，我都会像姐姐那样，对着石柱深深地鞠上一躬。
(原载于《光明日报》2025年3月21日15版)
廖静仁简介：国家一级作家，湖南省文史研究馆馆员，全国五一劳动奖章得主，全国第三届青创会、第八、第九届文代会代表。著有散文集十余部，其中《纤痕》《过滩谣》《大山诲语》《我的资水魂》等篇什，先后被《新华文摘》选载，并有《红帆》《资水河，我的船帮》等由《中国文学》译成英、法文向国外推介。近年转事小说创作，并已发表中、短篇小说若干，著有长篇小说《白驹》等。已有评论称：他正在努力完成从自然资江到文化资江的跨越。
