采访者：张德明（岭南师范学院文学与传媒学院教授、南方诗歌研究中心主任）
受访者：张绍民
张绍民，小说、诗歌、散文、戏剧、儿童文学、评论全文体作家、学者。
1997年参加《诗刊》青春诗会。2022年参加《诗刊》青春回眸诗会。2025年参加第一届中国作家驻村计划。
在《人民文学》《当代》《十月》《读者》《青年文摘》《读书》《散文选刊》《美文》等发过作品。
诗歌：在《诗刊》《星星诗刊》《诗潮》《绿风诗刊》《散文诗》等发过头条。甘肃师范大学中文系写作课、吉首大学中文系《写作》课堂选入作品多首。
儿童文学：在深圳《红树林》开过儿童文学专栏。获得过《儿童文学》全国十大魅力诗人、冰心儿童文学奖新作奖等。
小说：获得过《芙蓉》风流杯中篇小说奖，出版长篇小说《村庄疾病史》《刀王的盛宴》等多种。长篇小说《村庄疾病史》在河南大学中文系等课堂讲座。
努力践行文化自信。创作注重家国情怀。热爱传统经典。精通种植水稻。编辑、出版策划、书法绘画、职业创作。
1.张德明：您曾因一首几行的短诗获奖十万元，让更多的人知道您。2025年10月，您参加了“中国作家驻村计划”活动，走进云南龙陵县开展驻村采风创作，看到您写了很多关于咖啡的各类作品及诗歌。对创作者而言，您认为诗歌（文学艺术）创作最重要的是什么？
张绍民：
天赋对一个人的创作起到决定性的作用。
“天降大任于斯人也”天上，命运中，冥冥中，会选择一个人来完成一个重要的事情。一首首伟大的诗会赖着要一个人创作出来。创作来自使命决定的事情，从天而降的使命会让一个人完成自己独特的作品。
没有天赋，再多后天的努力顶多汗水带来一点点果实的安慰。天赋给人的这样：一个人走过大地，麦浪就自愿跟着他回到仓库。
天赋比如天上掉下一粒种子，就形成一棵大树，形成森林、麦浪，不要要人参与，这些丰收就来自天上的直接给与。
没有天赋，没有天上给与的使命，一个人的写作无非砍树做家具而已。这与天上播种，形成永远的生命树有本质不同。
爱好，可以让一个人快乐，爱好写作，要珍惜。
任何人干干净净的创作都要赢得尊重。
2.张德明：人生经历从题材、语感、思想层面，分别带给您诗歌创作怎样的滋养与改变？
张绍民：
一个人独特的经历也会给一个人创作题材的相遇。
比如，从小熟悉水稻种植，写水稻就可以写几百一千首不在话下，而且，里面会有相当震撼的作品。生命的粮，属于恩典、珍贵养命的礼物。
比如，感恩中国作协，得到培养，成长，有机会去云南，参加中国作家驻村计划，一下子，与云南咖啡相遇，抓住这个题材。写中国咖啡，一下子，独自一人就开拓了一个全新诗歌领域的题材。写几百首，一千首，毫不费力。
创作，需要命运的垂青，机会，天上的启示。
3.张德明：您曾辗转在哪些城市工作生活？不同城市的风土人情、人间百态如何融入您的文字？众多城市里，哪一座最令您难忘，原因是什么？
张绍民：
城市只不过外在的肉体生存的世界空间。人以永恒为内心根基。世上的一切都会烟消云散。一个现实的城市，要有一个人的生存体系、生存朋友圈，能够互相支持，生存无忧无虑，彼此相爱、互相帮助，就很好。
搞文学艺术的创作，来北京，会有很多机会与信息。当然，一个人足够强大，他就属于所有城市，属于所有地方。
有才华，有人缘，随便在哪里，都能创作杰出的作品。
哪里能够活得很好，那里就属于一个人的生存发展理想地方。
4.张德明：您如何理解新大众文艺创作？
张绍民：
文艺报文章对新大众文艺的定义是：除了专业作家即体制内创作之外，都是新大众文艺。
比如，一个大企业老板，社会高层的人，写了东西，也是参与了新大众文艺。
精英与大众并不矛盾，精英与大众并非不相干的两个逻辑范畴，精英与大众属于逻辑上交叉的两个群体，精英应该属于大众，大众中有一部分是精英。也许有一部分所谓的精英不承认自己是底层、平民，但任何人都属于芸芸众生这个层面。
人民性属于外来概念，中文传统概念是：百姓，百姓包括了所有权力阶层之外的人。新大众应该包含了所有烟火气息的人们，而并非仅仅只有打工、草根、底层……层面。 新大众应该还在人工智能时代会有一些更多的劳动、工作内容群体，比如人工智能维护群体，这个不仅仅是普通打工劳动，更需要与时俱进的科学技术数据能力。传统的打工仅仅限于手工、进工厂、衣食住行层面，而新大众的就业、生存、工作、事业更为广泛：心理、民间学术、精神梳理……这些层面，都属于新大众。
各行各业、不同身份，都能进行文学艺术的创作，这本来属于一个时代正常的精神文化表达。
就算一个人很有钱、收入上在中产，也可以参与新大众文学艺术。
新大众文艺不是底层文艺，而是各行各业、底层、中层、很高层次的精神追求各个层面的全民参与。
新大众文学艺术，不是说一个人收入在社会浅层次，而是各行各业都可以参与的，表达出生命价值与意义的推陈出新。
一个大作家创作出真正的大作品，丰富了新大众文艺，你不能说这个暂时收入少的人就属于社会底层，他的确已经成为人类精神光明的顶尖天花板上面的永恒生命者，创造了杰出的精神财富。收入少并不等于所谓底层。人们有色眼睛里的底层还有文化贵族。
新大众文艺并非什么底层文艺，一种全新的、广泛的各行各业的文学艺术创作，成为新大众文艺的风景。
如果说新大众文艺被一些思维有问题、有狭隘、有偏见的人认为是底层文艺，那么，就直接说是底层文艺了，为什么还要说是新大众文艺呢？新大众文艺不是以一个人的经济收入来划分，而是以文学艺术的广泛各行各业不同职业不同人群全新创作气象、生命精神的推陈出新来说的。
新大众文艺让各行各业的文学创作有了烟火气息。生活气息很浓郁的文学艺术创作变得体面而不是什么贬低来说：底层文学艺术创作。在文学艺术的创作上，新大众文艺赋予了各行各业的创作尊严、人格尊严、精神上的人格自信，文化自信。
精神文化的丰富多彩，需要不同的创造力一起来。不同行业、不同工作，不同经历……都写自己熟悉的题材。
要有能力把它写好，这个很重要。不是说都在写，就都能写好。写得好的，才是硬道理。写得不好的，当成自娱自乐很高兴就行了。
兴趣爱好，很多人都有，但爱好创作出来的作品，需要经过专业的、社会的检验与验收。
真正的文学，不要被一个标签左右。当然，成为一个标签的代表性作家作品，就很可以。标签也会催生几个代表性、作品利益获得者。要有作品本身伟大的价值根本所在。当然，时髦的标签，可以得到标签的红利。
张清华论述了精英文学、新大众、草根、底层……一个人作为创作者无论出于什么标签与阶层，没有好的作品，就什么都不是。精英从来没有垄断创作。谁写得好，谁就可以写透，成为真正的顶峰。最终都还得靠作品说话。而不论什么精英，大众，底层……作品了不起，英雄不问出处。
作品伟大才是唯一硬道理。精英本来就属于芸芸众生、大众中的一份子，谁都在大众里面。精英只在某一个方面做得特别优秀，精英与大众从来不对立。大众中，打工也好、底层也罢，送外卖、电工……这都属于具体的工作而不属于什么可能永远的身份：过几年，自己奋斗，可以成为经理，企业家，又有另外的身份，从社会底层冲出来的杰出作家很多，那些名家大多数都从社会底层靠作品冲出来的。所以，从来不存在什么精英垄断一说，作品写的很好，就出来了，最终都还靠作品说话，而不靠送外卖、电工、装修……这些暂时的身份来决定。送外卖的诗歌写得好，可以超过那些大诗人，写的不好，啥也不是，送外卖、电工、保安……这个标签也救不了作品写得差。
5.张德明：亲人是大众诗歌重要的情感载体，您曾为哪些亲人落笔写诗？哪位亲人是您创作中书写最多的对象？
张绍民：
父母、周围的人，都属于一个作家书写的对象。还是那个要求：写好，写出突出的意义与价值，才可能成就作品。
从具体的人物身上，要写出人的共性，写出人类、民族的本质。
更爱谁，就会写谁最多的作品，比如娘。
坐下
坐下年迈的椅子
与老母亲融为一体……
这椅子，母亲在世时
她常坐
重新回到母亲身上
像一生开始时被母亲怀孕……
6.张德明：故乡是许多诗人不变的母题，您创作过不少乡土、故乡主题诗歌吗？若有，可分享一首代表作的创作背景与寄托的情感。
张绍民：
你们说的故乡，意思上，即老家，一个人出生地、出发、童年、成长……的地方。在时间里，老家这个词更亲切。
一个诗人、作家对故乡村庄为题材的创作，属于很自然而然的事情。
肉体，时间里的故乡都属于暂时的。
灵魂永恒之所，才有灵魂真正的故乡。
思念故乡
睡觉让肉身成为自己的异乡
闭上眼睛，思念故乡
故乡的河，生命河两岸
在眼睛边框拥抱
在故乡它们没有机会拥抱
只能隔水相望……
感情的河水
从两岸拥抱的夹缝里涨出大水
7.张德明：哪些中外诗人、或是身边平凡普通人的人生故事，深刻影响了您的选材方向与文字风格？
张绍民：
没有什么中外诗人能够彻底影响张绍民的创作。理想的状态，一个真正有创造力的作家要清醒拒绝别人的影响。
那些为永恒奋斗，为拯救灵魂而付出爱的努力奋斗的诗人创作，都令人肃然起敬，都成为经典榜样。
当然，但丁令人肃然起敬，他在历史上的文本，让人思考：一个怎样的诗人才能成为超越历史，成为永恒的诗人。
诗人具有永恒价值，才能成为真正的诗人。
身边任何人，见到的、遇到的任何人……只要触动了感觉，都可以写成好作品。
8.张德明：平日工作繁杂、生活琐事繁多，您通常利用哪些碎片化时段捕捉灵感、完成创作？这种碎片化写作，赋予您诗歌哪些独有的特质？
张绍民：
人生、创作、命运都取决于天意……老天自有安排……真正的诗人，冥冥中，会有老天爷帮助，会有神助。所以，张绍民，随时可以写，随时可以创作出果实。
上班创作文学作品，这就是正事，其他工作次要。如果工作影响创作，那么，这个工作毫无意义，应该彻底抛弃。
神助，才有神思，才有神笔，才有神作。
随时可以创作，上厕所都可以写一首，一个人才思敏捷，一下子就可以写一首了不起的作品。
几十年来，一直做一个优秀的职业作家、专业作家。文学创作就是事业、工作，其他事情退到一边去。
9.张德明：当身处生活压力、情绪低落之时，诗歌于您而言是抒发心绪的出口，还是审视人间生活的镜子？可结合一首代表作具体谈谈。
张绍民：
一个人搞文学艺术创作，首先要有生存基础。
生存的困境就在于经济上的困境。经济上的困境，无数的人都会遇到，克服了，就好了。有很多好朋友，就会解决遇到的问题。
人生肉身，谁都卑微。卑微人生，创作美丽。
困难根本不算什么。哪一个没有困难？嘲弄别人困难，说明这个人的修养很差。
一个人的不愉快，也阻止不了、影响不了坚持继续创作。创作出真正作品，那种灵魂上的安慰，战胜了现实中一些烦恼。人生都会过去，真正作品，光与盐的见证生命之光。
现实挤压肉身，金钱呼吸压力，比如这首《寄钱》：
寄钱
给家里寄钱，发红包一百
父母收到后，会对邻居讲：
儿子寄了一千阳光回来……
说话之间，脸上幸福成表演艺术……
寄二百红包，父母会对故乡夸奖：
儿子寄回了二千甘泉……
父母收到寄回来的高兴
快乐、自豪比金钱多……
他们给寄钱的儿子在故乡脸上贴金
贴上的金子，游子在外多么脆弱……
关系不好的邻居嘲弄：
“既然不断寄钱回来，就有钱花，
为何还苦哈哈……哼……
混得不好……还装……”
什么花最香？有钱花香气四溢
但爱的谎言也开出鲜花……
10.张德明：诗歌创作者常遭遇投稿受阻、交流渠道匮乏等难题，您在写作道路上遇到过哪些瓶颈？支撑您持续写诗的力量是什么？
张绍民：
创作，可以给人巨大的积极情绪价值。
发表出版不及时，受阻，给人痛苦。这种痛苦经常性存在，但总有好的编辑、伯乐、恩人、贵人给与支持，对他们任何一个人、所有人……都致敬，磕头致敬。
创作没有什么瓶颈。巨大的智慧，来自老天爷给予人生天生的智慧能量巨大，让创作总有源源不断的开心……
创作是来自天上给与的使命。天人合一，人要执行天上的安排，顺从天道。道在创作中运行生命的爱，就一直这样创作……只要创作，就有光，作品传播光，这很舒服啊……
低头创作，就在创作里安顿下来……
干不了别的，只能创作……家里人骂张绍民：其他事，什么都干不了，只能创作几个令人惊呼的大作品……
创作出无数杰作，让创作的人生赢得高贵。灵魂的高贵才是真正的高贵。
11.张德明：结缘《新大众诗歌》后，您对这本立足民间、服务大众写作者的刊物有怎样的期许？希望刊物为诗人们搭建何种交流、展示平台？
张绍民：
柳冬妩、许强、郑小琼、王十月……每一个真正为诗歌奋斗的人，给与他人创作支持的人，都照亮了我们，对此感恩。
许强是一个诗歌义工，一直以来，辛苦了……
《新大众诗歌》是做善事，很珍贵的一块土地……多发那些暂时没有发表渠道的作者作品，让他们的作品通过这个媒介，让更多其他刊物编辑看到，获得正式发表机会。
12.张德明：面对广大热爱新大众诗歌写作者，您有什么走心的创作心得与忠告想要分享？
张绍民：
我们生活在一个伟大的国度，生活在一个伟大的时代，新时代给与每一个人幸福的奋斗，作为一个创作者，书写自己所在的时代。
一个作家就是一生写自己的家园，土地，家国情怀。作家以作品报国。我们要学习屈原、艾青、赵树理、周立波……热爱神州大地，创作要有赤子之心，书写爱国精神。新大众文艺，践行文化自信。
张绍民作为一个很多方面无知、有局限的人，认识到自己的无能为力，就很强大。
谦卑，一直要谦卑。谦卑不只是底层的事情。
自信，需要信心满满。明明白白自己写得好在哪里，有什么优势，明明白白自己的弱势在哪里。
一个人的谦卑与信心可以统一起来，可以说自己的作品很好啊，希望大家给予机会，但不能骄傲，骄傲没有价值。
任何伟大的作品都会有毛病、缺陷。
人生，都属于时间里的过客……没有谁有特权。死亡面前，人人平等。有的人洋洋得意，时间如流水，照样死翘翘。谦卑，怜悯，让人具有生命力。
努力创作属于每一个人的好作品。自己的创作不要与别人比较。我们要尊重任何人的努力与创作。
每一个人的创作、人生为生命、爱、光……负责，坚守高尚的人格。
创作要根据自己的能力来创作，不要依靠阅读来写。绕开图书馆来创作，绕开阅读别人的作品来写。多理解生活的原汁原味，进行思考，更能写作。依靠阅读来写，这不是什么好事。
我们每一个人都要好好活着……生活里，吃好一点，对家里人好一点，人一生在家里度过，把家建设好，平平安安……
命运……让你失去的，会有其他果实安慰你……
只要自己人品好一点，总会有人支持你……
在不确定的尘世，要确定自己有爱，作品传播光，灵魂有归宿……
非漂（组诗）
◎ 张绍民
底气
在非洲打工，广阔的思
去大使馆办事
看到那一面红旗
心里有了底牌
顿时有了自豪感……
在非洲打井
在非洲打井，在非洲很多村庄，汉字一笔一划
打了很多井……井了好消息
在加蓬，黄皮肤公司，汉字建立厂区
打一井，花三十万人民币
打井队，风险在于打下去
打不出水，照样付费
另外再打重新付费
园中有了井，就有了灵魂牵挂的据点
生命的神圣之灵从井水里带来爱的答案
井水昂贵，活水甘泉
一件礼物了洗礼更纯粹更方便
人更有尊严，人生质量、生活水准提高
附近村庄的黑人，工友
洗澡了干净
也带家里人过来洗了洁净、舒服
打水喝放心
原来本地喝河里脏水
水见人心，见岁月，见生活
井水减少疾病
原来大地上随意的水塘、河流
暴雨，喝水总盆子澄清再喝
小虫子……动物尸体脏了无奈
不如井水值得信任
没有水的村庄要外出很远打水
幸福：一口井就能说出
井把大地深处泥土中圣洁之水召唤过来
一程又一程在泥土深处赶路
来到井中，去人间给人洗礼喝答案
井生活了人们……大地一件内衣
挖出来，站出甘泉这样圣洁汗水
井灌溉日子、灌溉皮肤、重生内心灵魂……
像井一样活着，从隐秘之源而来
总给予、奉献……说出福杯满溢
把自己一生打成一口井
只说出永恒……
有井的园子喜悦了生命……
国际机场，飞来飞去汉字多
国际机场，国际航班
汉字生机勃勃了来来往往
民航座位坐满了汉字
一个一个名字着风景
汉字一身黄皮肤
东方美学了五官
精致了舌头中文一本字典
整个大地都成为汉字活跃的纸张
非洲黑土地上汉字流淌汗水
挖机说中文方言
当地黑人一下子学会挖机几句
跨越地球大地山海
众生皆苦……谋生了辛苦
不谋生就没有呼吸
非洲就在隔壁房间
非洲就在隔壁房间
在我们村庄
只相差一张机票
不是在准备去非洲打工
就在从非洲打工回来度假
像改革开放时期去广东一样
把广东创作成一本幸福字典
非洲铺开画卷
汗水成为美味笔墨
“请注意，倒车……请注意，倒车……”
请注意，倒车……
请注意，倒车……
中文生产的三轮车
在非洲大地
在各个国家
明亮提醒……
不能修改中文的喉咙
从汉语里进口
显示一种身份、一种高贵
面子了开三轮车的快乐……
这样的快乐畅销在非洲各个国家……
非漂老板娘
马拉维，非漂，老板娘阿萍
她开的塑料杯子厂里
黑姑娘“面粉”生了孩子
男人抛弃她，不提供奶粉钱……
阿萍给“面粉”母子红包
“面粉”强烈要求上班
身上掉下的肉要活着……
小宝贝只有一个半月大
请邻居十四岁小姑娘照顾小宝贝的哭泣
每天中午，阿萍给照顾孩子的小姑娘食物
给“面粉”安排好吃的：为了下奶……
感恩老板娘像母亲照顾她
“面粉”的泪夺眶而出：爱的墨水
掉在小宝贝脸上……浇灌成长……
爱对灵魂的拯救，洗礼了生命……
