◎杨榴英
案头还摊着2025年第6期《鼓楼》，卷首语《侗年寻根》的墨香仿佛还未散尽。我摩挲着纸页，耳边分明还回响着您那句叮嘱：“侗族的文化不能断在我们这一代人手里。”可谁能想到，2026年5月21日下午2时40分，那个亲手创办《鼓楼》、用一生守护侗族文化根脉的长者，竟永远阖上了眼睛。
侗族人民的好儿子、中国共产党的优秀党员、杰出的少数民族干部、中共十三大代表、第九届全国人大代表、湖南省审计厅原厅长、怀化市首任市长、湖南省侗学研究会创立者、中国少数民族文学学会侗族文学分会第四届会长、全国第三届侗族鼓楼奖获得者吴宗源同志，带着对侗乡大地的无限眷恋，带着对侗族文化事业未竟的牵挂，溘然长逝。那一刻，我手中的杂志变得无比沉重，窗外的长沙城阴云低垂，千里之外的五溪大地，也正为您默默地垂着泪。
昨天下午，跃军哥打来电话时，我正外出，周遭人声嘈杂，只隐隐约约听见他说周六有个聚会。我盘算着周末事务缠身，又因面部过敏得厉害，羞于见人，便匆匆婉拒了。谁知，那通被我漫不经心挂掉的电话，竟是命运最后递来的一扇门，而我，亲手把它合上了。后来我才从群里痛彻地意识到，跃军哥说的“周六聚一聚”，原是赶去送您最后一程……如果早知那是诀别，纵有千难万难，纵使满脸红肿，我也要飞奔到您面前，再喊您一声“会长伯伯”啊！
今天，在侗家儿女群里看到那行冰冷文字的一瞬，我整个人僵在屏幕前，眼泪毫无征兆地夺眶而出。我不肯信，那个总是面带微笑、慈蔼可亲的长者，那棵我们在外打拼的侗家儿女最可依赖的大树，竟就这样静默地倒了，再也不会回来。恍惚间，与您三次相见的片段，带着温度、带着声音，一幕幕从记忆深处浮起。
与吴会长只有三面之缘。可这三次相见，每一次，都深深地刻进了我的生命里。
第一面，是在新晃老乡在长沙的聚会上。老乡腾出自家的农家小屋，热情款待了几百号在外闯荡的侗乡人。我那天扛着相机负责摄像，吴会长在几位乡亲陪伴下，捧着侗家黑油茶，吃得津津有味。他笑意融融地起身讲话，没有半句官腔，没有一丝架子，出口的每一个字都沾着故乡的泥土，含着对晚辈的厚望。我的镜头对准他，心头却涌起一股暖流：这哪里是曾经主政一方的厅长？分明只是一位念旧情、重乡情的慈祥长者，让人恨不得多亲近几分。
如果说第一面让我触到了他掌心的温度，那么第二面，则彻底唤醒了我骨血里的文化自觉。
那是去年新晃人在长沙的首届侗年团拜会上。席间，吴会长亲切地拉家常，问我是哪里人、叫什么名字。为了让他记住，我调皮地借了熟识的华英姐姐的名儿，笑着说：“我叫杨榴英，是杨华英的妹妹，我们只差中间一个字。”话音未落，堂哥——华英姐的爱人承南哥就大声嚷起来：“你明明是我的妹妹，咋个成了华英的妹妹？要实事求是！”昌才老师则郑重地站起来介绍：“吴会长，榴英也是邓志刚老师的学生。”
听见“邓志刚老师”五个字，吴会长立刻饱含敬意地起身，连连点头：“邓志刚老师的学生啊？个个都是好样的！”他那样肃然的神情，仿佛致敬的不只是一个名字，而是侗乡文化代代相传的根脉。我被他夸得满脸通红，腼腆落座。那天，他深情地为我们讲述侗族的起源与发展，其中有许多是我身为侗家女儿、身为语文老师都从未深究的族史，被他讲得鲜活滚烫，让我顿时汗颜不已。正是那次聆听，教我提笔写下了《侗年寻根》。后来，这篇文章有幸成为《鼓楼》2025年第6期的卷首语。
而我能在纸上寻得这条根，全赖吴会长一手创办并悉心守护的《鼓楼》。
作为《鼓楼》杂志终身顾问，他不仅为刊物题写了刊名，更亲自审定创刊号的每一篇稿件，定下“传承侗族文化、凝聚侗家儿女”的办刊宗旨。二十年来，他把《鼓楼》当作侗家儿女共有的精神家园，无论多忙，总要抽出时间读稿、回信，提携了无数像我一样的文学新人。他常说：“要让年轻人拿起笔，写出我们自己的故事。侗族的文化不能断在我们这一代人手里。”正是他数十年如一日的呵护，让这本小小的内部刊物，长成了全国侗学研究和侗族文学创作的重要平台。而我，不过是其中一粒被他的光照亮的种子。
带着这份恩遇与期许，我迎来了与吴会长的第三次见面，也是最后一面。
那是2025年12月31日，在长沙市新晃商会年会上。吴会长坐在舞台前方，微笑着与到场乡亲一一握手。他的手心干燥温暖，笑容真诚得像侗乡冬日里的柴火，让每一个晚辈都觉得踏实。登台发言时，他依然中气十足，向商会送上热烈祝贺后，字字恳切地嘱托我们：在外打拼的侗家儿女要团结一心，互帮互助，不忘根本，为家乡的发展贡献自己的力量。如今，那铿锵的话音还在耳边，人却已隔云端。
吴会长一生都在践行“不忘根本”。而他的根，就深深扎在新晃凉伞镇那片养育他的土地里。
1945年9月，他诞生于湖南新晃凉伞一个侗族农民家庭。这片素有“古夜郎治地”之称的边陲土地，孕育了他坚韧质朴的性情，也在他心间种下了永不凋零的侗乡情结。他常说：“我是凉伞大山里走出来的侗家娃，我的根永远在凉伞。”在新晃任县委书记期间，他特别惦记这个湘黔边界重镇，为改善交通、发展特色产业、提升教育水平倾尽心力。退休后，他更是多次回到凉伞，走村串寨看望乡亲，仔细探问凉伞豆腐、侗家黑油茶这些老手艺的传承情况，为家乡的文化保护和乡村振兴反复思量、奔走呼吁。凉伞的风雨桥记得他，凉伞的青石板路认得他。
正是这片土地养育了他，也让他用尽一生，反哺这片土地和土地上的人民。从基层到厅堂，他始终不负使命，历任新晃县委书记、怀化地区行署专员、怀化市首任市长、湖南省审计厅厅长等职。为政一方，他造福百姓，在新晃任上大力推动工业项目建设，使新晃成为当时怀化地区首个税收破亿元的县；在怀化建市初期，他为这座新兴城市的规划与发展打下了坚实根基。
2006年退休后，他本可含饴弄孙，安享晚年，却转身走向了一条更寂寞、也更艰难的路——将全部心血倾注于濒临断层的侗族文化事业。他牵头创立湖南省侗学研究会，继任中国少数民族文学学会侗族文学分会第四届会长长达八年，并亲自兼任粟裕研究组组长。二十年来，他呕心沥血，四处奔走，带领学者深入人迹罕至的偏远村寨，抢救散落的珍贵民间史料，主持编纂编审《侗族通史》《侗族百年实录》《侗族散文选》《粟裕大将——侗族人民的好儿子》《侗族通览新编》等煌煌巨著，为侗族文化的传承与发展作出了不可磨灭的贡献。
他提携后进不遗余力，高风亮节令人仰止。无论是初出茅庐的文学青年，还是潜心钻研的侗学学者，只要是为了侗族文化事业，他都倾力扶持。他，曾是我们心中那座永远挺立的高山。而今，山一样的身躯倒下了，但他守护一生的侗族文化，却如风雨桥头的鼓楼，依旧巍然长立。我们会亲手将这面精神之旗高高擎起。
吴会长，您太累了，请安息吧。鼓楼的灯火会为您长明，风雨桥下的溪水会代代传唱您的名字。您对故乡的深情眷恋，您对晚辈的慈爱护佑，早已渗进我们的骨血。我们不会让您失望：您未竟的侗乡文化事业，我们接过来；您心心念念的家园发展，我们扛在肩。我们将化悲痛为力量，把您的精神燃成不灭的火把，为侗乡振兴、为民族复兴，献上侗家儿女全部的赤诚与滚烫。
夜又深了。我轻轻合上那期《鼓楼》，卷首语上的每一个字，都仿佛是您望过来的目光。敬爱的吴会长，您一路走好！这面旗，我们接住了；这条路，我们继续走。
杨榴英
2026年5月23日于长沙
名人热点
