真诚自有万钧之力——“锺叔河大家谈”活动手记

今晨，收到蔡楚泓老师及学生精心剪辑的“锺叔河大家谈”活动视频。帧帧回望，依然感动。筹划时的点滴、现场的情形、流淌的思绪，一一复现。

一场情义的相聚

“这是一场情义的相聚。每一位参与者都是基于对锺叔河先生的崇敬之心。基于对像锺老一样，风雨里跋涉历险，却始终不失真我、不舍独立思考，全情投入地做事、热烈有力地生活的祖辈、父辈们的温情与敬意。

真诚自有万钧之力。活动现场，每一位参与者都真诚、恳切，让我们看到锺老丰富生趣、柔软温情的一面。情义的拢聚、情感的流动以及诸多新鲜观点、独到见解的迸发，让整个现场非常令人感动。”

2024年6月18日，湖南日报新媒体“新湖南”发布“锺叔河‘大家谈’”活动报道——《锺叔河“大家谈”：领略“出版大家”的不同侧面》。分享于微信朋友圈时，我写下了上面这段话。

说是“情义的相聚”，一则是在情义之时。活动举办正值父亲节。在这样一个特别的日子，大家选择前来，都是带着一种温厚的情感。现场有读者是从宁乡、湘潭等地赶来，还有一位读者特意带来了刊有锺叔河先生于1984年1月份发表的研究论文《论郭嵩焘》的当期《历史研究》杂志。

二则是在情义之地。活动举办地点为天倪庐（时务学堂故址）。有人说，“这个院子，影响了半部中国近代史。”锺叔河先生曾专门写了一篇文章《时务学堂何处寻》，说这里是“中国现代化历史上有纪念碑意义的故址。”锺叔河先生的父亲锺昌言先生，就曾是时务学堂二班的外课生。这里曾汇聚了梁启超、熊希龄、谭嗣同等一众名师，走出了蔡锷、范源濂、杨树达等一批才俊。它见证了湖湘乃至中国近代化最初的那段艰辛历程，也见证了学堂师生的情深义重。

天倪庐（时务学堂故址）

三则为一次纯粹的情义之举。犹记得，第一次寻访踏入这方“隐”于新潮闪耀、年轻人扎堆的潮宗街的院落时，就听李瑾老师讲述了其不凡的历史。陈家书先生是天倪庐主持人，长沙时务学堂研究会创办人。于天倪庐文史讲坛组织一场有关锺叔河先生的活动，一直是他想要完成之事，我们也想尽力促成。因而这场活动，自筹划到实施，是由一个临时构建的团队公益完成。

陈家书先生提供平台与场地，刘力老师事无巨细，协调会场。王平、锺先鲜、谢琰、石正浩，四位主讲人精心准备分享。蔡楚泓老师负责海报制作、视音频录制剪辑、活动宣发。“一点天真”沙龙团队负责内容策划及活动主持。每一位参与者，都是怀着对锺老及那一辈老出版人、文化人的崇敬之意，希望经由这样一场相聚、交流，以一种轻松自然的非学术化研讨的方式，从“亲人”“友人”“身边人”“年轻人”视角，谈谈生活中的锺叔河。

陈家书先生致辞

活动开场前，朱正先生的祝福视频令人动容。93岁高龄的朱老，身着一件天蓝色上衣，精神矍铄，对着镜头一字一句地说：“叔河是我七十年来的好友。他跟我是比亲兄弟还要亲的兄弟。我对他的成绩，是很佩服的。今天做这个活动，就说明他所做的成绩，已经被公众承认了，已经被社会承认了。我对此特别感到高兴。而且，我也深信，他的成绩将被历史所承认。”

朱老与锺老同年同月生，是过命的朋友，一世的交情。两人性情不同，骨子里却有着太多共通的东西，且都才情、识见、智慧过人，堪称“湖南文化出版界的双子星”。青年时，同遭困厄，以“丈夫志四海，万里犹比邻”互相宽慰；五十岁时，锺老赋诗寄予老友“同届知天命，相从三十年。论交吾与汝，知味米和盐。监房分饼宴，报社卖文钱。却忆青春事，华发两萧然。”八十岁时，同返“茶园”。锺老题写“洣水茶香，世间情重”；朱老留下：“休对故人思故国，且将新火试新茶。与叔河兄同游旧地，录东坡诗句留念。”而今渐入期颐，彼此惦念之情愈重。这对胜似至亲的兄弟，互相砥砺敦促了一辈子，也彼此懂得敬惜了一辈子。

情义大于天。

一些萦于心际的细节

生活的真实、历史的真义，往往都藏在细节里。王平、锺先鲜、谢琰、石正浩，四位主讲老师在主题交流及圆桌沙龙环节，分享了诸多有关锺老生动鲜活的故事与具体幽微的交往细节。

圆桌沙龙现场

王平老师与锺叔河先生同住一栋楼，与锺老交往多年，是《众说锺叔河》一书的编者，《锺叔河集》的特约编辑。他说自己是“近水楼台先得月”，得以在“念楼”里，在闲谈间，见到融湖湘精英文化与长沙烟火市井文化于一身的锺叔河。他喜欢这种烟火气，亲近这种民间味。谈起锺老吃肉包子的习惯（锺老吃包子，先将包子皮吃尽，留下一砣肉馅，一口单吃方才觉得过足瘾。）以及由此勾起的“茶场”往事。王平老师说得惟妙惟肖，又不忍心酸。

作家，湖南出版投资控股集团编审

《锺叔河集》特约编辑王平先生

更有一些细节，因承载的情感太浓、太重，不忍触碰。在湖南乡下，有句俗话“爷爷爱头孙，父母疼满崽”。锺老心里，四个女儿，是他最柔软的存在，而满女锺先鲜更曾是他最深最遥远的牵挂。风暴袭来，家庭生存难以维继，忍痛将满女远送内蒙古孤儿院，以求能有一口奶，健康活下来。待再见时，当年的“四毛”已长大成人，且成家生子。后历经曲折，终将失散的女儿寻回。可“北雁南归”，面对气候、饮食、语言、人际关系等诸多不适，女儿身心难安，吵着要回。

“还记得，有一天，我又来情绪了，跑到他办公室，要他把我弄回去。那时父亲应正在编辑《走向世界丛书》，桌子上堆满了稿子和书。他当时背对着我。听到我进来，知道我肯定又是闹着要回去，没有说一句话。待我发泄一通，他才把椅子慢慢转向我。而这时，我才发现，父亲早已泪流满面。”时隔数十年，忆及这一幕，钟先鲜老师仍忍不住哽咽。

“有时候，我哭，他也哭。”“那时，我父亲知道我心情不好，时常主动问我‘你给养父写信了吗？你给他寄钱了吗？……’我知道，他其实是用这种方式，用我能接受的、爱听的话，用我关注的、爱聊的物事来宽慰我。”

锺老曾自我评价，中年的他，并非平和之人。但作为父亲，面对女儿，无声无息间，小心翼翼地，他给出了全部的力所能及。后来，女儿慢慢适应，找到安身之所，并开始了提笔写作。第一篇文章见报发表，第一时间拿给父亲。他比女儿还高兴，跟妻子打趣：“你看，四毛像我，会写文章。”

经由父亲的安抚与自我的读写，女儿得以一点一点地修复与父母、与家人间近20年断裂的情感，调整左右冲突失衡的自我，构建起坚实的精神家园。在一篇文章里，她这样写下——

“我曾拥有过两个名字，两个名字承载了两个家庭不同的文化，不同的希望！但有一点是共同的，那就是爱的希望！送出去是爱，领回来也是爱！送出去为你活的好点，领回来让你好点活。活着，就好！”

一句“活着，就好”，与父亲在困厄之际寄予家人也鼓励自己的那句“我们得坚持活下去”，跨越山海，遥遥相应。父亲的烙印，已深深地刻在了她的骨血里，成为了她一生的底色，最有力的托举。

锺叔河先生小女儿，“湖南潇湘文学会”创办人

会刊《潇湘草》编者钟先鲜女士

“有时间要多看看书。”这是锺叔河常勉励女儿们、鼓励年轻人的话。而他自己更是一辈子与书相伴。1989年，自岳麓书社退休之后，除了读书，就是写书、编书，尤喜与年轻人谈书。2023年，《新课程评论》团队承担集团“湖南老出版人”故事采写项目，撰写了《湖南出版五先生》一书。谢琰是书中《锺叔河：万卷纵观当具眼》一文的执笔人。对此，她感受至深。

作为一个年轻晚辈，要写好一位已广受关注，几乎所有的故事都被大众所熟知，几乎所有的细节都被从不同视角审视、书写的出版大家，太不容易。加之锺老当时的身体状况，已无法承受频繁而长时间的采访。其压力，可想而知。我与谢琰，一桌之隔，得以见证整个过程。

访谈前，她几乎遍读了所有关于锺老的著作、文章、研究文献，可谓“搜尽奇峰打草稿”。初稿形成过程中，又不断重读、细读既有文献，不断搜集新素材，以如切如磋、如琢如磨的态度，最终高品质完成了这篇文章，受到锺老的肯定与读者的好评。

《湖南出版五先生》，民主与建设出版社出版

“为什么是锺叔河？何以为锺叔河？”这是谢琰提笔之初就留存心底，想要探求的问题。“在写作时，我用了这样几个词。一是不可复制，他的人生经历不可复制；二是无可撼动，他的出版地位无可撼动。他一生跌宕起伏，却在走出牢门后，编出了《走向世界丛书》，还使新编《曾国藩全集》列入国家规划并组织执行，并在新中国第一个系统校订出版了周作人的作品。”“而这些成就源于锺老的学识、见识和胆识。”“学识方面，可谓博专兼具；见识方面，既有光明洞达式的高处眼亮，又有赋予旧材料以新生命、化腐朽为神奇的低处着手；胆识则体现为困境中的勇毅破局与方寸间的持中守一。”在现场，她结合自身感受及诸多实例，这样分享着对这两个问题的理解与领悟。

《新课程评论》编辑部主任谢琰女士

除了做编辑、做出版，锺老的才、学、识还体现在生活中的许多事情。他爱手工，自制的竹笔筒、竹筒杯、细工木刨、精工木刨，各式方格稿纸、各款盛物纸盒，无不巧妙精致。在年轻小友石正浩眼里，“锺老无论做什么，都像做艺术品。”2022年，他与锺老合作编制《锺叔河的印章》一书，切身体会到何谓认真，何谓编辑的审美意识与工匠精神。印谱完成后，锺老自题了一首诗——“大画家三百石印充富翁，此五十余枚最多算小贫。只惭愧写作劣不能相称，辜负了朋友们刻赠之情。谢石君为制成戋戋一册，平凡的生世也留点温馨。”所盖之印，便是嘱托石君特别刻制的那方——“叔河九十偏瘫以后”。

媒体从业者，《锺叔河的印章》编者石正浩先生

自左往右，看锺叔河先生工作情形（石正浩摄）

一束接续传承的炬火

偏瘫，困住了身体，却困不住精神的疆域与思考的自由。锺老曾自嘲：“我已经被枷锁锁在这张床上了。”但也是在这张床上，他每日读写，仅靠一只能活动的手，完成了大量的文章、书稿的编辑与写作工作。

谈及生死，王平老师记得锺老最欣赏丘吉尔的态度——“酒店关门我就走。”这份豁达，常人难及。谈及成就，谢琰犹记得锺老接受采访时强调“我是在特殊时代、特殊条件下走了一条特殊的道路，没有普遍意义，不能成为你们学习的模范。”谈及人生经验，锺先鲜老师记得父亲常感慨：“我的人生没有经验，全是教训。”石正浩记得那句深蕴智慧的锺氏座右铭：“平生无大志，只求六十分。”

他依然睿智、坚韧。他变得越来越平和。如同一条大河，由平江清澈的山涧而来，经过高山峡谷、激流险滩，历过泥沼深潭、百折千回，而今来到入海口，静水流深、波澜不惊。

其实，每个人的人生都像一条河。我们自己又该选择怎样的流向，该以怎样的姿态迎接险滩与沟壑？这是留给每个人的课题。

圆桌沙龙结束，主持人余孟孟动情地说：“今天下午，我们用两个多小时的时间，从不同视角、不同层面，呈现了一个一样又不一样的锺叔河，呈现了他有血有肉的学者形象，有情有义的父亲形象，还有既高处眼亮又动手能力很强的文化学者与编辑家形象。我还想提醒大家的是，锺老还是一位终身学习者、终身阅读者。这对于我们今天的年轻人而言，意义重要。”