邓晓芒谈文学：点评当代中国八位文化名人

在《灵魂之旅：中国当代文学的生存意境》中，邓晓芒教授对莫言、史铁生等当代知名作家及其代表作做了解读，以下是书中节选。

莫言是第一个敢于自我否定的寻根文学家

莫言的大功劳，就在于惊醒了国人自我感觉良好的迷梦。他把寻根文学再往前引申了一小步，立刻揭开了一个骇人的真理：国民内在的灵魂，特别是男人内在的灵魂中，往往都有一个上官金童，一个永远长不大的婴儿，在渴望着母亲的拥抱和安抚，在向往着不负责任的“自由”和解脱。他做到了一个“寻根文学家”所可能做到的极限，他是第一个敢于自我否定的寻根文学家。他向当代思想者提出了建立自己精神上的反思机制、真正长大成人、拥有独立的自由意志的任务。但他没有完成、甚至没有着手去完成这一任务。

史铁生与萨特相比毫不逊色

史铁生所创造的文本与萨特的诸多作品（如《恶心》《脏手》等）相比毫不逊色，而且更加具有诗的气质。而就思想性的丰富度和深度来说，我以为当代一切寻根文学的总和也抵不上一部《务虚笔记》。但《务虚笔记》的思想性还只体现为一种认真的寻求过程，它虽然通过作品中一个个人物体现出来，但没有一个人真正达到了作品本身的思想高度。作者有时仿佛是上帝，在悲悯地俯视人间芸芸众生，有时也加入其中，并和这些人物一同陷入迷惘和彷徨。他在这些人物的命运中、乃至于在自己的命运中看出了问题，他知道有个更高的世界在“另一维”存在，他努力去寻求，同时否定了每次寻求的收获；他创造了一种语言，而这种语言一开始还不是展示出什么，而更多的是否定什么。他不能同意他的任何一个人物，但他自己还未真正成为一个鲜明、生动的人物。他尚未自我现身。

张承志是无出路的

张承志追求的是“清洁的精神”。真是如此吗？非也！张承志把人和动物之间的生存状态作为精神保持“清洁”的条件，这种精神拒绝和害怕一切文化的发展与成熟，逃避人的生活世界。这是一种停滞、倒退、心怀嫉恨的精神，一种遏制精神的健康发展的精神。他的无出路在于这种精神骨子里的反人文性和自我毁灭性。世纪末的中国人，要寻找的绝不是这样的灵魂。

王朔的痞其实是来自最纯洁的纯情

我曾在一篇文章中讲到过，王朔的痞其实是来自最纯洁的纯情。表面看来，王朔的人物一个个嬉皮笑脸，一点正经也没有，对时下一切崇高、严肃、沉重的话题作毫无顾忌的调侃；但实际上，这些人的内心世界是非常真挚的，他们通常比那些高层次的文化人，那些高谈道德、理想、社会和历史的智识阶层人物要实在和正派得多。他们的痞只表现在口头上、语言上，因为这个语言在今天已被彻底败坏了，已不再能够表达任何一种真正严肃真诚的意义了。因此当他们以痞里痞气的语言揭示出语言本身的真实惨状时，他们反倒能够代表一种原则和标准，使那些正人君子稍一反思就会自惭形秽。

贾平凹的“真我”其实是分裂的

贾平凹80年代即以他的“商州系列”作品在中国新时期文坛上雄踞一时，人们欣赏的是他在这些作品中所表现的“文化味”。它是“地方的”，但却是大地方，是其他一切小地方的发源地和根。它既不同于现代知识分子的浮光掠影的理想追求，也不同于对大众生活的如实反映，而似乎是深远悠久的历史本身在现代发出的沉闷回音。他对历史掌故、乡土风俗和民间禁忌、国民心理的韵味和理路的熟悉程度及生动描绘，是超出旁人之上的。然而进入90年代，他便失去了以往的宁静、隽永和娓娓道来的文风，变得慌乱而急促；当他下决心要切实地通过写作来寻找自我、把捉自己的灵魂时，他看到的恰好是自己的失落，即失了魂；或者说，他发现原先自以为圆满自足的那个自我只是一个假象，他的“真我”其实是分裂的。

残雪从地狱中去发现她的“真我”

残雪从《黄泥街》开始，走上了一个不断挖掘和寻找自己的自我的艰难历程。她有意识地从苦难中，从人心最隐蔽、最阴暗的角落中，从地狱中去发现她的“真我”。她看出这个“真我”不是一个可以抓得住的东西，而是一个矛盾，因而是一个在矛盾的推动下不断向内“旋入”的过程。这个矛盾就是自欺。在人心的最阴暗处，人类所曾经有过的或自以为有过的一切真诚、赤诚、纯真、纯情、童心、赤子之心全都破灭了，只剩下自欺。但残雪还保有最后唯一的一种真诚，这就是知道这是自欺，并力图发现自己的自欺，这就是充满在残雪作品中的那种一般人无法看见的最高级、最深刻的幽默的来源。

韩少功力图做一次“获生的跳跃”

80年代以“寻根”色彩最浓而在文坛声名鹊起的韩少功，在其代表作《爸爸爸》中即描写了一个天生失语的“丙崽”，他除了会叫“爸爸爸”之外（就连这个字的含义也多半是旁人给它附会上去的），再不能说出别的语言。然而，进入90年代，韩少功力图做一次“获生的跳跃”，即借用某些现代西方语言哲学的概念和视角，重新透视我们民族那沉默的根。这就是他近年来苦心经营的作品《马桥词典》的一个理念目标。沾染过西方文明的韩少功，能够看出马桥文化的模糊、混沌、退缩和压抑生命的本质，但由于他本人实际上已浸透了道家精神，他没有力量否定这个文化去创造新的语言，而只有无可奈何地向这一强大的传统势力妥协。

读顾城的诗句很费精神

顾城是以“朦胧诗”而在文坛崭露头角的。正如中国一大批以诗作进入文学创作的青年作家一样，他的文字功底并不是十分的好，但感觉却特别细腻、准确。他的诗才并不表现在语言和词句上，而是表现在意象上。所以读他的诗句很费精神，远不是那么朗朗上口；但一旦悟过来，的确有种韵味和感染力。这种特点也带进了他唯一的自传体小说《英儿》（与雷米合著）之中。我们看到《英儿》中他写的那些部分常常是语无伦次、废话连篇，甚至语句不通。写“按摩”这一节拉拉杂杂一万多字，尽是一些无关痛痒的对话、斗嘴、回忆、神侃，真要命。

推荐阅读

邓晓芒文学与文化三论

《人之镜》《灵之舞》《灵魂之旅》

邓晓芒著

高高国际出品

作家出版社出版

内容简介：

“文学与文化三论”是著名哲学家邓晓芒以文学为切入口、以哲学为方法，对中国文化与现代人精神处境进行系统反思的重要著作合集，由《人之镜》《灵之舞》《灵魂之旅》三部作品组成。

自20世纪90年代中期首次出版以来，“文学与文化三论”持续被不同年代的年轻读者阅读与讨论，本版为修订第四版，是理解中国文学、中国文化内在精神结构的重要参考。

《人之镜》以“镜子”为隐喻，通过中西文学形象的对照分析，揭示不同文化传统所塑造的人格结构差异，引导读者反思“自我意识”在中国文化中的生成方式与局限。

《灵之舞》从真诚与虚伪、自欺与羞愧、孤独与自由等普遍的人性经验出发，借助深厚的康德、黑格尔哲学背景，对中国传统文化心理结构进行整体性的反思与重估。

《灵魂之旅》则立足20世纪90年代中国文学，从哲学角度解读莫言、史铁生、贾平凹、顾城等十四位作家及其代表作，勾勒出一代人在时代转折中的精神困境与心路历程。