图片来自《十三邀》第六季 专访锺叔河
少年时因战争辍学，高中未毕业考入报社，此后历经坎坷，但始终读书、笔耕不辍，在编辑与写作中创造性地引导更多人“走向世界”，他就是如今已经93岁高龄的锺叔河先生。锺先生在二十年前开始编写的《学其短》，后来整合成《念楼学短》合集，如今已经销售20余万册。
锺先生的一生并没有漂亮的学历加持，但他从未停止读书与思考，策划并推出深具影响的“走向世界丛书”，推动、整理出版《曾国藩全集》，还完成了《走向世界——中国人考察西方的历史》《小西门集》《记得青山那一边》等学术、散文作品。
今天，和大家分享他的两篇小文《因何读书》、《依然有味是青灯》，感受锺叔河先生爱家、爱国、爱知识的情感自然流淌。
因何读书
我因为寂寞，所以读书。
东坡云：“岁行尽矣，风雨凄然，纸窗竹屋，灯火青荧，时于此间，得少佳趣。”如今正是六月天，到岁末还早，住在水泥楼房的二十层上，虽有空调，电灯开着总嫌太热。但读至此节，少年时在油灯下看书的情景立刻重现在眼前。那昏黄但裹着一层蓝青色光焰的冉冉跳动的灯火，灯下那几行刚好看得清的大字，偶尔抬头所见投射在墙壁上的自己摇晃的影子……这些早已成为遥远的东西，一下子又显得亲近起来，于是心情便渐觉清凉，电灯也好像不那么煏人了。
我因为怀疑，所以读书。
从前读书不知选择（亦不许选择），什么“三纲者，君臣义”，“三民主义，吾党所宗”，被灌满了一脑子，后来才知全是废话。二十世纪五十年代接受了苏联“人类征服自然”的宣传，为“开垦处女地”唱过赞歌，后才知此乃灾害的根源，如今又要“退田还湖”了。行年七十，方知过往之非，如不想带着个充满谬误的脑子进坟墓，还是找些真正讲科学讲道理的书看看才好，至少在死后可以做一个明白鬼。
《十三邀》第六季 锺叔河的书房
我因为无知，所以读书。
人的一生，读书的时间本就不多，又不幸在听废话念废话上浪费了好多光阴，像我这样，结果便是无知。而求知却是人的本能，不为名不为利，只是为了满足一点好奇心，也得找点书读读。一读，方知对有些事物自以为知的，其实所知甚少。比如宋徽宗当俘虏以后的情形，印象里总是穿着青衣小帽在为金人行酒（不然岳飞怎会拼死命要救他回来）。近读《靖康稗史七种》，始知在五国城的几年之中，他仍和陪伴的女人们生了六个儿子、八个女儿。金人封他为昏德公，昏字虽不太好听，毕竟还是公爵。
我偶思小憩，所以读书。
老实说，读书是用心甚至伤心的事，带来的不一定都是快感，往往是伤感，甚至痛感。但人毕竟是人，不能光喝苦茶，吃苦瓜，有时也得噙一颗青果什么的，换换口味。所以散文随笔、杂志副刊，有时也要看一点，作为小憩。《中国国家地理》和《文物天地》两个刊物，一本十六块钱、一本十块钱，虽说贵一点，因为有图文并茂的好文章，如《文物天地》第七期上扬之水《宋诗中的几件酒具》，不仅使我增加了古器物的知识，那朴素的文字配着精美的荷叶杯、蕉叶盏的照片，又给了我美的享受，所以每期必看。鲁迅诗云“无聊才读书”，是挖苦租界上的阔人的，虽然他自己也住租界，而且并不穷，仍不失为好句。如今的阔人无聊时未必读书，读书者岂不正当是我辈么？
（2002年9月）
选自《暮色中的起飞：念楼散文选》
依然有味是青灯
几年前写过篇小文《青灯》，开头抄了一首东坡尺牍，当然是照自己的“读”法“抄”的。文章连同所“抄”总共不到六百字，却居然改过好几回，越改越不行，所以如今存的依然是初稿：
“年将尽时，天气越来越冷，加上刮风下雨，无法出门，即使没有什么特别不顺心的事，也不免会无端地觉得凄凉。只有到夜深人静时，在竹屋纸窗下点上一盏油灯，让那青荧的灯光照亮摊开的书页，随意读几行自己喜爱的文字，心情才会慢慢好起来。渐渐便会觉得寂居的生活也有它的趣味，可惜无人与共，只能由我独自享受。——你知道了，也会为我开颜一笑罢。”
上面是东坡尺牍《与毛维瞻》（照我的读法）。
文人写自己的读书生活，如宋濂之自叙苦读，顾炎武之展示博学，都很可佩服，却不容易使人感到亲切，“纯文学”作品“绿满窗前草不除”之类又嫌作态，总不如东坡之寥寥数语，写得出夜读之能破岑寂也。
东坡说“灯火青荧”，后来陆放翁又有诗云“青灯有味似儿时”，如今在电灯光下很难想象这种境界。抗战八年中，我一直在平江乡下，夜读全靠油灯。如果用的是清油（茶籽油或菜籽油），外焰便会出现一层青蓝色，正如炉火纯青时。三根灯芯的亮度略等于十支烛光，读木刻大字本正好。可惜那时不够格看东坡全集，只在《唐宋文醇》中读过他的几篇“古文”，印象反不如尺牍小品深。有光纸石印本的旧小说倒在灯下偷着看了不少，比七号字还细的牛毛小字把一双眼睛害苦了，弄得抗战胜利后进城读高中，就不得不戴上一副近视眼镜。
“青灯有味似儿时”的上句为“白发无情侵老境”，乃是放翁《秋夜读书每以二鼓尽为节》诗中的一联。诗句写出了一位老者深切的忆念，他觉得儿时的一切都是有味的，哪怕是夜读。其实古人儿时未必能够点起灯来看自己想看的东西，父师督责着不能不做的夜课则未必有味，放翁自己在另一首诗中，不是也承认“忆昔年少时，把卷惟引睡”吗？
周作人《苦茶庵打油诗》续作之八有两句：“未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯。”后来又在《灯下读书论》中引申道：“我曾说以看书代吸烟……书价现在已经很贵，但比起土膏来当然还便宜得不少。”所谓“土膏”即鸦片烟，亦即是句中的“黑饭”，这也是无可奈何中的一种消遣。周氏接着又道，消遣“以读书为最适宜”，但读书“既无什么利益，也没有多大快乐，所得到的只是一点知识，而知识也就是苦，至少知识总是有点苦味的”，但“无论如何，（要读书则）寂寞总是难免的，惟有能耐寂寞者乃能率由此道耳”。
我喜欢青灯，也就是喜欢它映照出来的一点寂寞。对此描写得最好的当然还是东坡的原文，“岁行尽矣，风雨凄然，纸窗竹屋，灯火青荧，时于此间，得少佳趣”。《灯下读书论》引此语后说，“这样的情景实在是很有意思的，大抵这灯当是读书灯，用清油注瓦盏中令满，灯芯作炷，点之光甚清寒，有青荧之意，宜于读书，消遣世虑”，真是深得此中三昧之言。大约总须在饱尝人生的苦辛，经历人世的风雨之后，才能领略此种情境，才能从寂寞中寻得佳趣，但寂寞还是寂寞的，因为这佳趣“无由持献”，只能独享也。
如今连煤油灯都成为收藏品，古老的油灯早已绝迹，水泥楼房玻璃窗户代替了纸窗竹屋，住在里边跟大自然差不多完全隔绝，风雨时也感受不到一点凄然之美，青荧的灯火更只能存在于记忆之中了。
《十三邀》第六季
但是，青灯并不仅仅是一盏“有青荧之意”的灯，正如我在《青灯》中说过的那样，它是真实的，我曾经见识过。抗战期间，我一直生活在湘北的大山中，那里本来没有电灯，乡绅家用过的“洋油”这时也断了来路，山民们还在以“枞槁”（饱含松脂的松材片段）照明，学校晚自习和家里夜读书全凭一盏油灯。如果用的是当地盛产的茶籽油，点上两三根肥白的灯芯，结了灯花随时剪去，冉冉摇曳的灯焰上部便会显出一层青蓝色的光辉。平时我们在暗室中用木炭取暖，燃烧极旺时，火焰的蓝青色也会极鲜亮，这“炉火纯青”的颜色便是青灯的颜色了。
学校里课桌相邻的两个学生共一盏灯，灯座是竹制的，上置贮油瓦盏。每班十多二十盏灯做一排挂在和黑板相对的墙壁上，晚自习开始时自去取来点着，放在两张课桌中间。灯低亮少，坐在灯右的还好一点，坐左边的就苦了。为了争光发生口角的情形，在学生中是常会发生的。
瓦盏中贮的本该是纯净的茶油，庶务主任怕学生将它倒去炒冷饭吃，叫人在里面掺了桐油，甚至掺桐油的“油脚子”，于是烟炱特多，灯火昏黄，不再青荧，而且发出一股难闻的气味，这时便没有什么“佳趣”了。加上训育员时来巡查，不准看功课之外的闲书，尤其是还要强迫背诵“知耻为勇敢之本”之类狗屁胡说，下自习的铃声又迟迟不响，更是难熬。
只有到满十四岁那年，因为第三次湘北会战辍了学，这时文言文稍能看懂了，在老屋楼上偶然寻得一堆巾箱本笔记小说，夜夜在自家的清油灯下看。书本小字也小，倦时眼睛自然会转向面前那盏灯，只见裹着一层美丽蓝青色的灯焰不停地跳动着，像一件有生命的活物。望着望着，不知不觉便会陷入沉思，一颗心上穷碧落下黄泉到处乱窜，特别是在看了婴宁和黄英这些美丽的故事以后。直到风吹动门前竹木，或者下起了雨加雪，或者窗外有人走动，一阵簌簌声才将我唤回书上，那边的漫游中止，这边的故事又接上了。
笔记小说中的故事，也有使人紧张甚至觉得恐怖的。这时青荧的灯光会增加诡异的色彩，如果有微风入室，身后墙壁上自己巨大的身影摇摇欲动，恍惚成了书中描写的异物，便不禁汗毛竖起，心跳加速。但大多数故事给我的总是新奇和快乐，还有初知人事时自然会有的绮思遐想。应该说，我的心理和生理的启蒙和觉醒，都是在老家的青灯下开始的，虽然当时幼稚的我，还远远谈不上进入夜读的境界；书中的苦味，就更加体会不到。
总而言之，青灯给我的感觉，虽然有一些寒意，大半时候还是温郁的，它使我开始领略到读书的“佳趣”，开始接受了人生的光和热。时间虽然过去了六十多年，青灯下的生活依然有味，在我的心中，这盏灯永远不会熄灭。
（2006年8月）
选自《暮色中的起飞：念楼散文选》
推荐阅读
本书为锺叔河历年散文作品的精选集，按题材分为“书话”“琐谈”“往事”“自述”四部分。所选篇目，从1946年的《蛛窗述闻》“弁言”，到2023年的《两首〈水调歌头〉》，时间跨度长达77年，基本涵盖了作者各个时期的重要散文作品。
锺叔河无论是编书作序，还是忆人忆事，都自成风格。文字质朴清明、言之有物、散淡平和又充满温情，读来只觉婉而多讽、余味悠长。
作者简介
锺叔河，1931年生，湖南平江人，著名出版家、学者、散文作家。1949年参加工作，曾任《新湖南报》（现《湖南日报》）编辑、记者；1979年进入湖南人民出版社，策划并编成“走向世界丛书”；1984年调任岳麓书社任总编辑，推动整理、出版《曾国藩全集》。1994年获第三届韬奋出版奖。著有《走向世界——中国人考察西方的历史》《小西门集》《笼中鸟集》《书前书后》《念楼学短》《记得青山那一边》《大托铺的笑话》等；2023年出版《锺叔河集》（全十册）。
