公元1279年,南宋丞相陆秀夫背着小皇帝赵昺跳入大海。崖山海战的惨烈,是中国历史最深的一道伤疤。
但南宋的覆灭,还有一场被遗忘的惨烈,发生在1276年的除夕夜,在湖南长沙。一群手无寸铁的书生,用血肉之躯在崖山之前,先给这个王朝点了一把冲天大火。
宋室的坍塌,长沙早有预感。1275年,湖北全线失守,元军铁骑直逼潭州。之前被权臣贾似道罢官的李芾,在这时被急召复职,出任潭州知州兼湖南安抚使。

朋友们劝他不要去送死。李芾说了一句让后世所有湖湘子弟深以为然的话:吾世受国恩,虽废弃中,犹思所以报者。今幸用我,我以家许国矣!
以家许国,不是口头的忠君爱国,是把全家的命都押上,连渣都不剩。
李芾上任时,偌大一座潭州城,正规守军,只有四百五十名老兵老卒。他四处募兵,硬凑了三千民丁,加上征调的湘西苗兵,人心才渐安。
与此同时,长沙城西的岳麓书院里,一位叫尹谷的教师,也在默默做着自己的准备。
尹谷是潭州三学的灵魂人物,州学、湘西书院、岳麓书院层层选拔,能升入岳麓精舍的三学生,都以他为师。
他平时不苟言笑,日未出,授诸生经及朱氏《四书》,士虽有才思而不谨饬者摈不齿。一条《四书》注解,被他刻在每一个学子的心里。
这看似迂阔的教学,无意中给这座倾覆之城埋下了宁死不降的种子。《宋史·尹谷传》记载:后世日未出,授诸生经,士虽有才思而不谨饬者,摈不齿。
他改不了国运,却把风骨刻进了每个学生的骨子里。三学诸生,便是在他手中养出了湖湘气节中的刚烈底色。
因为这一段渊源,长沙城破前才上演了那道悲壮的风景:当尹谷正冠端笏阖家赴火时,三学诸生数百人往哭,继而十死其九,无一人苟活。
九月,元朝右丞相阿里海牙率数万大军围城。江陵、常德、鄂州早已投降。
此后的三个月,潭州城每一天都用血肉在续命。
民老弱亦皆出,结保伍助之,不令而集。不需要动员,不需要命令,百姓自发组织编入后备。
李芾日夜巡视督战,矢石用尽,便拆民间羽扇为箭矢。盐断绝,便拿出库中积盐席,烧灰熬盐。
他在城头上三鼓始休,五鼓复起,城外元军数万,城内老弱妇孺都登城死战,无一离散。
而城西的岳麓山,四百多名三学生,在尹谷的带领下,拿起武器冲入城中。手无缚鸡之力的书生,第一次登桥守战,很多人当场战死。
三个月内,元军发动了几十次攻城。七十多天过去,潭州援军不至,粮尽人疲,唯有人人怀死意,咬着牙血战不退。
德祐二年正月初一,1276年的第一个黎明到来时,潭州城已在除夕夜烧成了一座死城。
除夕当天,守城的最后时刻到来。元军从四面八方登城。
岳麓诸生,全部拿起武器登城迎敌,无一人遁逃投降。三学生聚居州学,犹不废业,在这座化为焦土的废墟上,十个人里去城守战,十有九个死在登陴路上。
元兵破城的消息传出后,有一幕更为惨烈。尹谷不是武将,只是个教书匠。城陷前夕,他穿上文官朝服和秀才方巾,毕恭毕敬面朝临安方向拜祭。继而举家四十余口,全部自焚。
家人救火,只见尹谷正冠端笏,危坐于烈焰之中。一介书生,至死不堕冠服、不垂头巾,大火之中连姿态都纹丝不乱。
李芾赶来,洒酒祭奠大呼:务实真男子也!先我就义矣!
李芾将部下沈忠召到身前,以死相逼,命他杀了自己全家。
史载李芾对沈忠施令:力尽城倾,我分当死,家人不能让敌人侮辱,你先去杀我家属,再来杀我。
沈忠含泪举刀,将李家数十口全部杀死,举火焚尸。李芾端正衣冠,与这座火城同归于尽。
这就是谭州被史家痛记的理由:宋时天下无人不自尽。当文臣武将弃城逃命时,三百书生闭眼赴死。这座城的血色里,南宋迎来了真正的谢幕。
后来,崖山海面上浮尸二十万。而长沙已在三年前,先赴死了一次。

唯一让湖湘人值得宽慰的是:岳麓书院虽然建筑被毁,精神却没断。
明代长沙府通判陈钢,力主重修,湖湘学派的命脉终究续上。
晚清时,岳麓书院迎来了鼎盛,它的子弟曾国藩、左宗棠、蔡锷等以一己之力,力挽狂澜、只扶挽天倾。深受岳麓书院影响的教员,更是创造了一个新世界。
七百多年后的今天,岳麓书院被称作千年学府。它的千年,并非没有中断过,曾经书楼被烧,典籍尽毁,四百多名学生十死其九。
但它没有衰亡,是因为在它最黑暗的那一刻,有一群常被遗忘的人,那些百无一用的书生,用朝代的火光照亮了书院的余烬。
烈火焚过的书院,会重生。
烧不死的风骨,叫湖湘。
素材来源官方媒体/地方志/新闻报道 图片来源于网络,侵删
名人热点
- 胡林翼累死军中,彭玉麟七十岁抬棺:晚清最硬的脊梁,为何被历史遗忘?
- 岳麓书院不仅仅是千年学府,南宋末年,三百书生正月初一守城殉国,展示了湖南最硬核的骨气
- 湘军之后:一群武夫如何把湖南变成“教育的圣地”
- 惟楚有材:湖南和湖北,到底谁才是真正的“楚”?
- 曾任湖南省委书记的他,坚持不批判“彭老总”,毅然顶住压力,坚持立场,最终于1966年选择自杀
- 据《南方周末》报道,杨正午在晚年接受专访时强调,其能够就任湖南省长主要取决于三个关键条件,若其中一项缺失,绝难实现这一目标
- 湖南道县鬼崽岭藏着上万尊石像,数量超兵马俑,究竟是舜帝祭祀之物,还是千年阴兵?
- 耒阳话被四种方言包围,号称古汉语活化石,如何分类,让语言学家吵了几十年


