◎黎凛
浮生记（组诗）
打铁记
父亲往手心吐一口唾沫
铁锤高高地抡起
以硬碰硬的决绝姿势
狠狠地砸下来
铁砧上，那块烧红的铁疙瘩
顿时火星四溅
旁边的我，总是来不及转过脸去
害怕而又欢喜。父亲的汗水
滴在地上，被越堆越多的铁屑覆盖
成为生活不显眼的一部分
春夏秋冬，炉火把他的脸膛映得通红
多年以后，我才明白，父亲的脸
为什么是那种烙铁冷却后的颜色
这种场景，一再出现在我有关幼年
与青春火红的回忆里
后来，我长大了一些
偶尔去工厂看到父亲打铁
我顿感血脉偾张
像遭遇突然而至的爱情
直到有一天，我学着父亲的样子
憋着劲，抡起铁锤，在风箱与炉火
呼啦啦的欢笑中
和父亲你来我往地
对一块铁疙瘩宣战
直到胳膊酸了，手掌起了血泡
我第一次，感觉自己开始像一个男人
老屋记
像一个颓败的坐标
代替父母
佝偻在时间的深处
生锈的锁
像一张紧闭的嘴
咬紧我二十多年的乡愁
轻轻推开吱吱呀呀的木门
走进记忆绵长的家史展厅
打谷机，石磨，镰刀，锄头……
这些一再被节气和农谚唤醒的农具
曾经在父母的手里一次次获得生命
如今蜷缩在老屋一隅，灰头土脸
那些躺在时光尘埃里的老式家具
在我心头一帧帧回放往事的影像
我从心里伸出手，却无法触摸
站在墙上的父母的慈颜
我就像墙角的犁铧
无法被父亲的汗水擦亮
再次深入故乡的泥土
在乡愁的深渊里
我只是洗了一下脚
根，却陷得更深
钉子记
它一生肩负的使命:
在最重要的位置
深入，再深入
直到，咬紧对方的内核
最初，是一种暴力的入侵
痛，却叫不出来
慢慢地，在稳固中达成
平衡与和谐
譬如爱情
钉入你的灵魂，越深
就越有力，越摇动
就越疼
如果硬要
拔出来
一定带着血肉
与哭喊
小满记
雨，在屋檐上连连跳水
溪流有江海之心
柚子青绿；毛桃，桃尖渗出微红
枇杷引诱人在树下久久张望
爬树的人，模仿了猴子的轻捷
剥枇杷的人，手指灵活，心事酸酸甜甜
奔向麦田的少年放慢脚步
他手握镰刀，与麦穗一起
接受艳阳的洗礼
我已经满足——年过半百，再怎么修炼
也顶多是，陪伴一株灌浆的稻穗
走在小满的路上
种兰记
秋风来来回回地吹过了几遍
她把那几盆吊兰换成了金边兰
拔除枯败的旧兰，给新兰培土，浇水
轮回之物在喜悦的目光里光鲜如初婴
都是爱兰之人，但是她喜新
而我有怀旧病。谁能拯救啊
当秋风又一次吹过鬓角
我把旧兰的一片枯叶夹进书页
这令人怜惜的命运，如人的暮年
终将被严酷的法则，蹂躏，并遗弃
布谷记
你模拟的唇形，音律
可媲美布谷鸟的鸣叫
轻雷滚过，天空深陷春天的针眼
多好啊
少年的变声期在最好的时光
被引渡。当清亮之音
擦拭耳廓声波小漩涡——
生出河流，花朵，五谷
你却迷恋一种精神小世界。那里
明亮的箴言将葆有
恒久警示
（以上组诗，原载于《诗选刊》2024年第2期）
石 榴
小火焰
在枝头燃烧，在风中跳跃
失意者的小太阳
箴言，撬开时光的拳头
打开真理
你咀嚼的味道中
有鸟鸣和晨曦
也有泥泞和穷途
这就是你得到的全部
生活的籽粒——
一颗成熟石榴
暗自攒下小糖块。它有
甜蜜而安静的内心
（原载于《中国校园文学》2025年3月青春号）
芒 种
这时节，一场接一场的风雨
催熟了梅子黄时的爱情
水蜜桃，圆润如少妇
哺育期的胸
咬一口，是多汁的江南
多相思的长夜
如你放蛊的甜言蜜语
这时节，我该种下什么呢
遥望故乡，江南
该是秧苗水灵，白鹭掠过田野
山岗上的十万麦芒，在风中朗诵
褐色的颂词。而我，早已失去
一把镰刀的锋芒与渴望
只会煮酒品茶，赋诗说愁
在偶尔的念想里，如一只螳螂
小心翼翼爬过父老乡亲
汗水淋漓的农事
（原载于《星星·诗歌原创》2018年第12期）
鱼 刺
除了鲜美的鱼肉
一条鱼还能贡献什么呢
对，我说的就是
鱼刺。鲠在喉
吐不出
又咽不下
鱼刺不依不饶
桀骜，锋利
仿若尘世的一根根傲骨
让人在安逸享乐时，保持
一点必要的警惕
这些雪白的鱼刺
一直醒着
是鱼们最后的尊严
（载于《星星·诗歌原创》2023年第3期）
银 杏
请原谅。她没有秋天辽阔的胸怀
她，只是秋天的女儿
枯枝上，最后的谢幕
没有掌声，也没有挣扎
在遍地的金黄中
我小心翼翼，捧起一枚
盛着一滴露珠的落叶
一座小小的教堂
低头，弯腰，甚至跪下
都不艰难，但我必须努力忍住
慢慢溢出的泪水
这个优雅女人
她已经美到老
美到无声
（原载于《绿洲》2022年第3期）
鸟雀们守着故乡
阳台上落满了鸟鸣
屋檐下却没有一只鸟影
白天，它们的翅膀属于风、天空和云朵
夜晚，它们的灵魂皈依于一个小小的巢
那是收养它们的祖国
它们守着故乡的瓦菲与炊烟
就像我们守着诗卷和经书
我知道，等落叶叙述完秋天
鸟儿们就要飞往南方过冬
它们要不停地飞，飞，飞
飞到望不见打霜的故乡……
（原载于《诗刊》2017年3月号上半月刊）
黎凛简介：语文高级教师，湖南省诗歌学会理事，湖南省作家协会教师作家分会理事，浏阳市作家协会副主席。湖南邵阳人，现居浏阳。在《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《诗选刊》《绿风》《清明》《鸭绿江》《青年作家》《中华文学》《中国校园文学》等期刊发表作品。多次获得湖南省作家协会发表作品奖励，作品入选中小学教学参考资料及各种选本。出版诗集《指尖那朵年华》《猛虎和蔷薇》与诗歌合著《雅歌浏阳》等著作。
